Hà Nội thật yên bình
nơi đường Tăng Bạt Hổ
nhưng mỗi chiếc lá trên hè
che hoang mang của những con đường khác
phố này không thể
xanh hộ phố kia
có một chiếc đèn đỏ hỏng
trong tâm hồn ngọn gió
gió cong veo
xoay tít giữa nắng vàng
những xe máy uống xăng ừng ực
trạm xăng như người mẹ vắt kiệt mình
ngón cái của một cô gái
khiêu vũ trên di động
trong tóc của cô
cũng có một sợi buồn
cô không biết
Hà Nội
con chim không nhớ phố
vẫn tìm về đúng tổ
hót trong rơm
Hà Nội
một đứa trẻ mời khách nước ngoài mua đĩa sex
Hà Nội
ai chả yêu ấm cúng yêu những con đường dịu
nối với những điều khác những con đường khác
theo bước chân người gánh hàng rong
19.12.04