chúng ta đều có những nỗi buồn dài một, hai hay ba gang tay vào mùa xuân cây cối không ngủ được bởi sự nhú mầm của chúng cả bầu trời cũng mềm trở lại mọc chi chít mưa chúng ta đã lẩn tránh những cơn mưa đêm không còn thử nhập thân vào không gian này như bầy người xưa reo múa trong mưa rồi về bên đống lửa còn người cha nào dắt con vào thế giới mưa đêm người mẹ nào cười bao dung với chiếc khăn bông lau bù tóc chúng ta không còn sẵn sàng trải qua trận ốm bởi nỗi lo phá hỏng lịch trình thành phố đã làm hằn lên một cấu trúc vô hình như chiếc vòng kim cô khiến nỗi buồn và sự hân hoan của chúng ta không dài được tình yêu, vì thế, cũng không 29.03.11 ngoài kia mưa đang luộc thành phố anh nghe tiếng sôi kiên nhẫn không có nhu cầu trò chuyện với anh hay đó là người gieo mạ mưa hay người khổng lồ rửa chiếc xe thành phố hay một đợt khuyến mãi thuốc mọc tóc vài tuần sau cây khắp chốn um đầu làm anh thèm mở cửa đi đâu ... trong kia người đang bỏ thành phố đẹp như vầy, nhạt nhòa đi như vầy ngửa mặt đi những mặt cây thành rừng nước nhỏ xuống thân ta loang sóng anh đã đi khi ngân hàng đã đóng cả trạm xăng, nơi đóng dấu, giải sầu cả cửa nhà em, tiếng ồn, mục đích... cưỡi phố giờ như thể cưỡi trâu con trâu đó chết dần khi mưa tạnh trời sáng lên - miếng bánh dụ con người niềm vui canh bánh chưng đã mất còn nỗi ê hề bóc bánh thôi 29.03.11