Trên mảnh đất ngôi nhà này ở trên mảnh đất ngôi nhà này ở gì đã ở trước khi nó đến? anh cảm giác như một nhà thơ ngồi ven bờ khi cầy xong thửa ruộng thấy con chim bắt sâu chỗ giờ là máy tính để trong đầu thốt nhẹ một ca dao ở chỗ anh đang nằm cùng em kiểm kê phong bì mừng cưới là giữa thân một cây xoan nơi ngón chân cái trái em – con cánh cam rồi như con cánh cam xòe bay chẳng mấy chốc những điều bay đi mất nơi chiếc phong bì xé ra vứt xuống đất một chiếc kiệu gỗ lim bóng vệt vai người thử tưởng tượng khi em nhỏm dậy em ngồi trên từng là lưng một con voi trên mảnh đất ngôi nhà này ở ngôi nhà này sẽ đi hay chúng ta đi bao nhiêu sự đụng chạm bao nhiêu ánh nhìn bao đứa trẻ lớn lên cùng băn khoăn đi?-ở? tên kẻ trộm ngoài ban công có thấy điều này? 11.04.08 == Làm phim Nhà thời gian không các bác ;-p