ĐẶT TÊN RỒI LẠI XOÁ những chữ trên màn hình vi tính. minh chứng nhỏ cho cái cùng được nhìn thấy. phải. tất nhiên cấp độ rung động khác. nếu không thế. những dòng này vô nghĩa. nỗi buồn của em. ví dụ lớn cho cái luôn bị che giấu. khi không thật gần tầm nhận thức. anh và tha nhân không cảm nhận được. khi không nằm ôm em nghe thời gian. những dấu ba chấm đi rất vội... hằn in những vết chân... trên ngực một bài thơ... ngẫm nghĩ... làm buồn đau hay thăng hoa... ngôn ngữ lắm lúc nhọn... thậm chí sắc... hơ lên linh hồn lửa... nhân loại nhiều vết thương mưng mủ khi quệt phải ngôn ngữ rỉ... cắt... không gây mê... một đại dương thét lên. choàng tỉnh. từng giọt nước toát mồ hôi. một con thuyền thong thả chìm. những con người chới với vùng vẫy. nhìn từ xa như một hài kịch câm. lại gần. may. một ảo giác. nỡ lòng nào phán xét một ảo giác. trong cảm giác. thế giới vẫn chưa là một ảo giác. mệt lắm. những vỗ cánh không biết mơ mộng. đường bay của lí trí vô thức. đứa con của bản năng trìu mến. anh dò hoài sóng âm chập chờn rập rờn mỏng mảnh. của em. chỉ cần hoa được trồng trên đèn đỏ. sẽ làm cả một thành phố tử tế. thấy chưa em. anh chẳng biết mộng mơ. cuối cuộc đời này là cái gì. biết là không thể biết nhưng khôn nguôi tò mò. không tưởng tượng nổi sự đổi thay mãnh liệt. lòng vẫn thầm mong cuối cùng là tình thương. là cảm xúc chứ không hẳn lí trí. rốt cục được viết bởi lí trí. nên có thể vẫn một sự ngộ nhận. cái yếu tính của đời sống ngôn ngữ. nhưng tội gì anh không tạm ngớt hoài nghi. cứ gọi đó là lí trí cảm xúc. trạng thái ấy hoài thai chân lí. sao vẫn chỉ có em để kể. những điều mà em chưa hiểu đâu. anh sẽ dắt em đi trên đồng. nghe mụ gió tán gẫu với lúa. bằng ngôn ngữ chỉ có thể cảm nhận ngoài vùng phủ sóng của ngôn ngữ. loài người. ừ là nhất. nhưng không phải duy nhất. trên con đường xao xác bóng sinh linh. anh kể cho em. mà sao không kể nổi về mình. kể cho em cái mà anh thuộc về. là cái gì. cảm nhận đi em. ngoài em ra. những điều khó nói. em không hỏi. biết làm sao trả lời. ngoài vũ trụ nghe trái đất im lặng. nhìn từ xa như một vở kịch câm. nhưng không may. không phải một ảo giác. anh lại gần và thấy. như đang. vắng xa em chiều chưa mưa hà nội. giá em buồn hơn một chút. thì vui. 21.04.04