mi được viết bị viết được viết. buổi chiều hôm nay mềm. riêng mùa xuân vẫn cứng. không cáp. những ẩn dụ đi tìm những ẩn dụ. chỉ để hỏi một câu các bạn yêu chúng tôi không. rồi tan. em nói gì qua hương cà phê. qua ánh đèn rơi vỡ mặt nước. qua màu ngón tay em vừa xước. quệt vào niềm hy vọng nơi tôi. em yêu ơi, hắn lại đuổi tôi rồi. con mắt phố ngập trong nước mắt. mùa này hoa nào bơi. tự trào đặt ra một câu hỏi. đãng trí lén lút giấu diếm. mưa lộn cổ khỏi mây. hơi nước lúc đi quên mang dù. lộc non xoè bàn tay. nhỏ quá và không đủ. em ngước nhìn có thấy nỗi nhau không. trong từng hạt từng hạt mưa nhỏ. hạt hân hoan hạt buồn thỉu thiu. hạt ma sát riết quá đã cháy sém. hạt nảy mầm ngay giữa không trung. sao loài người không hồn hậu như mưa. làm sao mi cải cách được ả. khi trong ả không có mòn mỏi. khi nơi ả heo hút dòng thiện. đã tắc tịt bởi mớ rác rưởi. một quãng sông ngập xác bao cao su. và thi thoảng chuột gián chó mèo chết. và lại còn những câu thơ non xanh. làm sao em cảm hoá được buồn anh. khi đời sống không đáng để vui được. nó không thấy bên kia quả đất. những sinh vật âu lo về chiều. ông ngồi rữa trong viện dưỡng lão. bà chôn buồn dưới lớp nhụy hoa. cô y tá cảm thấy bất lực. trong một miền tâm thức rất việt nam. anh nhìn thấy rất nhiều trẻ con. chạy cắt ngang những đường cao tốc. từng lớp lại từng lớp từng lớp. như một trò chơi của đời sống nhàm chán. như bởi vì bên kia là nhà. kinh phí cầu vượt bị ăn bớt. những ô tô bay trên không trung. em chụp ảnh một cơn mưa ô tô. trong đôi mắt thấm đẫm màu lửa. ta chỉ có ngần ấy nhân vật. người rồi người rồi vân vân vân. tiếng hót ngủ rất sâu. dịch cúm đã tiêm giấc tuyệt chủng. đứng giữa lá sâu chờ chim đến. để được ăn. trên vô tuyến chiếc xương sườn của anh bày bán giữa chợ. ruồi bâu đầy. rặt những ruồi đực. cơn mưa ruồi trên cơn mưa ô tô. cơn mưa ếch trên cơn mưa ruồi. và trên nữa là cơn mưa dài cổ. núi đứng chờ mây đến cất suy tư. em thuộc về ai thế em hư. tĩnh vật. sao sắp vỡ trong tù túng bức tranh. khung. như vậy nghĩa là có tín hiệu. hương hoa đi nhầm đường một chiều. anh cảnh sát giao thông đuổi theo. quên bắt một gã vượt đèn đỏ vì mải mê ngắm một cánh bướm. giữa thành phố khan hiếm sinh vật bay. tôi thì đang đậu trên dây điện. chờ ai. không phải tiếng gió hót. có lẽ. trái đất quên cách quay. loài người giục loay ha loay hoay. quá giờ hẹn. đêm cuống cuồng xuống. để làm gì. có ai cần đâu. bom nguyên tử không nỡ tự tử. sợ vụ nổ làm rách mặt trăng. và vỡ giấc một chú chim én. đang rơi đều trong giấc mộng sâu. cho anh biết là anh đang ở đâu. mi lại thế. những ký ức màu trắng. cả một đời toàn những món ngôn ngữ. hôm nay muốn ăn một ca dao. được phát ra từ môi của em. cô nàng chỉ biết hát nhạc sến. ca dao rock là có thể có. nếu không tin nằm sát lại đây. các khán giả đã vỗ cánh về hết. chỉ buồn nôn xin chữ ký đêm. em co mình trong bong bóng ảo ảnh. đừng vỡ vội tay anh đang bận thơ. anh có thể vứt thơ đi mà đỡ. nhưng sợ em bên anh bơ vơ. mùa khủng hoảng. không. bất tận khủng hoảng. khủng hoảng nhẹ như như như như. hắn bẹp rúm dưới gót một từ. từ nhăm nhúm dưới gót một từ khác. đang dịu xoa một câu vừa li dị thời gian. chỉ vô tình rất vô tình dẫm lên. mi đã lặp lại cái mình sẽ. cơn mệt mỏi. rời rạc. đếm. camera hỏng. xưởng gỗ ầm ĩ. tất cả không làm nên bình yên. đừng cá là thành phố sẽ điên. để thắng độ nó dễ cố tình thế. không hiểu sao không nghĩ được thêm gì. trừ những điều đang sẽ sắp viết. 17.04.04