tôi đã không chụp được
ảnh một chú nhóc Sapa ở truồng giữa núi rừng
tôi đã không chụp được
hơi ấm lạnh còn vương của em lần một mình đến đây
tôi đã không chụp được
bầu không khí khách nước ngoài hít vào
tôi đã không chụp được
cú đẩy sau lưng tôi
trước miệng vực
của gió
tôi đã không chụp được
tiếng đàn chảy trong mạch máu sương mù
và tiếng hát tan băng
nước ngậm chữ rơi cháy lá
sưởi thời gian
tôi đã không chụp được rất nhiều
em biết đấy
nhất là những gì
trùm lên tôi và cái tôi trùm
02.08.04