Cho con
ảo tưởng, khi chợt nghĩ, điều gì nhỉ, quên rồi
nằm hay ngồi, trong phòng vắng, nắng, từ trăng
răng, vừa đánh, thời gian lóng lánh, nhìn nhau
học thuộc làu, cơn buồn ngủ, câu thần chú, dịu êm
đã nửa đêm, hay chưa đến, bến, gì đây
hàng cây, nghịch gió, chó, chạy rông
không phải thế, dế ở đâu, cây cầu, hai nỗi nhớ
có cớ, để thức đêm, mềm, hơi lạnh giá
không gì lạ, đáng nhẽ vui, nhưng ngậm ngùi, còn chiến tranh
sữa đậu nành, dành cho mẹ, con còn bé, bà ơi
ông mặt trời, đang nhắm mắt, sao tắm giặt, mây nói mơ
chờ, không chờ tết, không chờ chết, chờ ai
thưa ngài, không thể được, không thể tước, chữ của tôi
thôi rồi, con của bố, con thật khổ, hay là không
cuối mùa đông, bố viết, lên thời tiết, bài đánh chuyền
bố huyên thuyên, con đừng trách, dù tức anh ách, vì nhịp không đều
như lêu lêu, trò chơi khó, nhưng không bỏ, không khóc nhè
lúc một que, lúc hai que, khi thì ba, rồi lại bốn
...
bố đi trốn, con đi tìm, bố im lìm, con bật khóc
nín đi nhóc, lớn rồi mà, bài lên ba, con từng hát
giờ đã khác, chữ nở hoa, như món quà, còn ươm lại
đừng sợ hãi, thời gian, nó sẽ tan, như nước đá
một con cá, quẫy trên sông, đẹp mênh mông, như ảo tưởng
13.03.05