có thể với em ngồi sau lưng
tôi không còn thấy Hà Nội ngập ngụa xe là sa mạc của sự quên lãng
có thể khi em hiểu rất rõ nỗi buồn của người Israel và Palestine
và rơm rớm mắt khi nghĩ về điều đó
tôi không còn thấy Việt Nam rất lâu nữa vẫn là một cây cầu gẫy và tôi ngày càng rơi xuống rất sâu
có thể ngay sau đó em bật cười
đứa trẻ sau xe đạp áp lưng vào lưng mẹ
nhìn phố phường trôi ngược
tôi không còn thấy tuyệt vọng là lẽ sống
có thể khi em giận tôi cười cợt thế giới này
(đặc biệt là Mỹ, gã khổng lồ xấu tính)
và em hùng hồn bào chữa cho kẻ hắt hủi những đứa con của nó
tôi không còn thấy trong vũ trụ bất tận nhầm lẫn sự thấu hiểu là vô vọng
bởi em không nhân danh bất cứ ai
em tuyên chiến với một sự độc lập đáng ngưỡng mộ
tôi thích nhìn làn môi em cong cớn
cũng có thể em thấy nỗi đau tha nhân là không nạp nổi
cũng có thể em không thích trẻ con nghịch ngợm
cũng có thể em chỉ cần tranh cãi với bố mẹ để được về khuya hơn
tôi cảm ơn
khi sau lưng tôi chỉ là khoảng trống
07.05.05