ở ngoài kia người quét rác kéo lê những nhát chổi dài có cái gì tuôn lành lạnh không biết nỗi buồn của ai... ngọn đèn vàng rơm rớm sáng gù lưng cúi mặt co mình thoảng tiếng thở than thảm thiết rõ ràng của một sinh linh... con mèo hoang rên rực buốt màn đêm cứ thế đan dày có một trái tim bùng cháy nhưng rồi chợt lịm đi ngay... 2001 Ngọn đèn đường trong hình chính là cảm hứng cho bài thơ. Chuyển nhà từ Vũ Trọng Phụng về Nguyên Hồng, những điều gây gây ấn tượng đầu tiên với tôi nhất là hàng hoa sữa (“hoa sữa vươn tay níu gió mùa”) và ngọn đèn đường. Ngọn đèn đường trong ảnh là thời gian sau đó cả chục năm. Cây dâu da đã cao và rộng hơn nhiều. Trong khẩu phần dinh dưỡng của nó có cả nước và bã trà ở quán trà đá ở một góc vỉ hè rộng đáng được bảo tồn mà nó che mát hàng ngày. Lúc đó tôi đã là “người lớn” nhưng vẫn chưa từ bỏ ý định ban đầu là trèo lên cây d