Thời gian của bà Ngôi nhà của bà Âm ẩm mùi rơm rạ Những luống cà những cây chuối cành na Hai năm một bận cháu về thăm bà Chiếc ô tô không vào vừa ngõ hẹp Cháu nhón chân trên con đường lầy lội Tránh những vệt bùn nâu Cháu ập vào bà cười móm mém Cháu vội vàng na ổi đã chín chưa Giằng tay bà cháu đạp lên những luống cà thưa Và hớn hở trèo tót lên cây ổi Cháu học làm tề thiên đại thánh Cắn miếng rồi vứt hái quả to hơn Bà nhìn cháu rồi lại cười móm mém Chiều, bà còng lưng nhặt khắp vườn Chiều, na ổi cháu đã ăn chán ngấy Cháu đòi về chơi điện tử cơ Bà lại hái cho cháu đầy một túi Móm mém cười nhớ về nhé. Bà chờ... Hai năm nữa cháu lại về, đúng hẹn Bà vẫn cười nhưng móm mém hơn Lưng bà vẫn oằn như nhánh ổi Cháu leo trèo ổi vẫn ngọt thơm Hai năm nữa cháu lại về, đúng hẹn Bà vẫn chờ cháu để gọi tên Khu vườn nhỏ bà để dành cho cháu Đừng khóc nhè. Cháu bà dũng cảm lên Môi bà vẫn một nụ cười trìu mến Lưng bà còng kê gối cũng chẳng êm Cháu lặng ngắm đôi tay bà xơ xác Hình như mình sắp mất một bà tiên... 2000