QUI ƯỚC
nếu anh gọi cho em và lặng im
nghĩa là anh đang bị bắt cóc
tên cô đơn rất dã man
sẽ tùng xẻo trái tim và mỗi giờ em không đến hắn gửi đi một mảnh
nếu anh gọi cho em và bảo: đêm
nghĩa là ngoài đường đang có một vụ tai nạn
và anh là nạn nhân
của một chiếc giầy cao gót ném vào mặt trong vụ cãi lộn phải trái
trán anh rách một đường cách lông mày phải chừng 5 xăngtimét
độ dài vết rách anh sợ sờ tay vào máu sợ soi gương với khuôn mặt máu nên chưa đo được
và anh đang gọi cho em từ một chiếc tăcxi
chở anh vào bệnh viện có tên giống ở qui ước thứ bảy nghìn sáu trăm năm chín
nhưng lí do lần này hơi khác
máu đã chảy ướt đầm chiếc sơ mi còn nằm ngoài cửa hiệu mà em định bụng sẽ dành tiền mua tặng anh
anh gọi cho em vì biết rằng em đang hoang mang và tự nhiên bật khóc
anh kể với em, qui ước này, mới nhất, để dỗ dành em
còn người lái tăcxi thì tưởng anh đang mê sảng
kiểu lắc lư xe của hắn cho anh biết là hắn đang cười thầm
anh sẽ cúp máy đây và xuống xe
vì hắn không biết hắn là cô lái tăcxi mà anh đã chọn để kể những qui ước
sau khi lấy chúng cứa vào trán phải của mình
17.12.03
(Trong tập “Uống một ngụm nước biển”)
—
Minh họa:
Beo