Ngày của em Trong buổi chiều anh nhận ra em Trước trạm xe điện Trời thật thấp Nhưng không buồn Anh không biết mình cô đơn đến thế Hoa forsythia rơi lặng lẽ Nhiều ngày Mùa xuân đã tàn. Anh không biết Anh lục hết những ngăn kéo cuối cùng Không tìm thấy chiếc khăn của em Ngày và đêm xô đẩy nhau rượt đuổi nhau va vào nhau Trong lồng ngực Trên bờ biển những tảng đá được lau chùi bởi sóng Lại lau thêm lần nữa Bởi tình anh Trong buổi sáng anh nhận ra em Giữa đám đông đi ngược chiều bên trái Như từ một đám cháy Anh không biết anh cần em đến thế Trong đám cháy ngày mai Qua cửa sổ này Cái chết sẽ thoát đi nguyên vẹn Như một cánh én Trước sân trường cây khuynh diệp trổ hoa Như chiếc lưỡi ngọt dịu của em Cái chết của người thầy học cũ Trong phòng anh gió hú trên lầu cao Điện thoại reo suốt buổi chiều Như anh tự gọi cho mình Từ một tình yêu khác Từ một nhân loại bát ngát những đứa trẻ nằm ngủ Quay lưng vào nhau Từ một cánh rừng nơi con thú chạy băng qua Bị đuổi theo bởi một con thú khác Những bụi gai cuối cùng trở về nhà Sau một ngày náo nhiệt tỏa hương Chờ được an ủi vỗ về chờ được vuốt ve Bằng tay em Ngón nhẫn Bằng tiếng chuông đổ xa xa trên những mái nhà Vắng lời cầu nguyện Đêm không còn chổ cuối cùng không còn nơi yên nghỉ cuối cùng không còn ai để thấy Chổ cuối cùng Của em Ngọn đèn đêm đọc sách Hoa trắng nở ngoài tường Căn nhà vắng lặng Em là ngọn đèn là vầng trăng là căn nhà là im lặng Là mùa hè cuối cùng Là bản sao ngày tháng Là tiếng động của chính mình Khi trong đêm Một người về gõ cửa Thấy mùa hè đi qua trên một lưỡi dao Không ai biết cuộc chiến tranh của chúng ta Vừa bắt đầu trên một xứ sở khác. Nguyễn Đức Tùng