GIÁO TRÌNH Mark Strand (Mỹ) 1. Nếu một người hiểu một bài thơ, anh ta sẽ có những niềm cay đắng. 2. Nếu một người sống với một bài thơ, anh ta sẽ chết trong cô độc. 3. Nếu một người sống với hai bài thơ, anh ta sẽ lừa dối một. 4. Nếu một người sáng tác một bài thơ, anh ta sẽ có ít nhất một đứa con. 5. Nếu anh ta sáng tác hai bài thơ, anh ta có ít nhất hai đứa con. 6. Nếu một người đặt lên đầu vòng nguyệt quế khi viết, anh ta sẽ bị lột mặt nạ. 7. Nếu anh ta không đội lên đầu vòng nguyệt quế khi viết, anh ta không lừa dối ai, chỉ lừa dối chính mình. 8. Nếu một người nổi giận vì một bài thơ, anh ta sẽ bị đàn ông kinh bỉ. 9. Nếu anh ta nuôi mãi lòng căm hận vì một bài thơ, anh ta sẽ bị phụ nữ kinh bỉ. 10. Nếu một người tố cáo công khai một bài thơ, đôi giầy của anh ta sẽ đựng đầy nước tiểu. 11. Nếu anh ta chối bỏ thơ ca để đến với quyền lực, anh ta sẽ có nhiều quyền lực. 12. Nếu một người khoe khoang về những bài thơ của mình, những thằng hề sẽ yêu mến anh ta. 13. Nếu anh ta khoe khoang về những bài thơ của mình và yêu mến những thằng hề, anh ta sẽ không viết nữa. 14. Nếu một người dùng những bài thơ của mình, lôi kéo sự chú ý của những người khác, anh ta giống như một kẻ đần độn dưới ánh sáng của vầng trăng. 15. Nếu một người viết một bài thơ và yêu mến thơ của bạn mình, anh ta sẽ có một người tình tuyệt vời. 16. Nếu anh ta viết một bài thơ và xưng tụng quá lố thơ của bạn mình, người tình của anh ta sẽ coi thường. 17. Nếu một người để những bài thơ của mình ra đi trong trần trụi, anh ta sẽ sợ cái chết. 18. Nếu một người mang một nỗi sợ về cái chết, anh ta có thể được cứu vớt bởi những bài thơ. 19. Nếu anh ta không sợ cái chết, thơ ca có thể cứu và có thể không cứu anh ta. 20. Nếu một người viết xong một bài thơ, anh ta sẽ được vẫy vùng trong lằn nước tinh khiết của nỗi đam mê, và được ôm hôn bởi những tờ giấy trắng. Duong Thang dịch từ tiếng Pháp. " Manuel". tạp chí Europe.8-9/2012