Hôm nay, trong lúc chờ đợi, tôi đi lang thang trong bệnh viện. Bệnh viện này khá sạch sẽ, mùi dễ chịu và có nhiều cây đẹp. Ở đầu bệnh viện có một cây bồ đề rễ nổi khắp thân như vận động viên thể hình rất lực, giữa bệnh viện còn có một cây to hơn. Tôi cứ ngắm và đi quanh nó chụp ảnh. Quả bồ đề mọc rất nhiều, cỡ nửa đốt ngón út, tôi hái một quả và cắn đôi, từ nhỏ tôi đã hay thử các loại quả tôi gặp. Ruột nó khá giống ruột quả sung, vị cũng khá giống, hơi bùi, chát nhẹ dễ chịu. Tôi nghĩ nếu muối xổi sẽ rất ngon. Sau khoảng 20 phút ngắm nghía, tôi định rời đi thì một cô y tá xinh xắn tiến đến. May mà cô không nói “Ngoan nào, ngoan nào”. Cô hỏi: “Anh thích cái cây này à?” “Vâng” “Anh vào hẳn đây mà xem, chỗ này mới nhìn rõ hết”, cô chỉ cho tôi về phía cầu thang sau bức tường mà rễ cây đang ôm lấy, nơi tôi không bước thêm vì ngại ảnh hưởng đến văn phòng làm việc. “Vâng, cảm ơn chị” Cô dẫn tôi ra đó, giới thiệu như một hướng dẫn viên du lịch. “Có một cây gạo mọc trong cây bồ đề này, anh nhìn thấy cái thân cây ở giữa không?” “Có ạ” “Đến mùa hoa gạo là có cả hoa nữa anh ạ” “Vâng” Cô đang hào hứng nói thì một cô y tá khác kéo cô đi. Tôi ở lại quay nốt video này rồi tạm biệt cái cây. Một phần quả của nó vẫn hơi dắt răng, như sợi gỗ. Tôi không ngạc nhiên. Từ lâu tôi đã biết cây bồ đề là một trong những loài cây có sức sống mạnh nhất. Nó mọc khắp nơi, bờ kè, mái nhà, ven tường, kẽ vỉa hè… Khi có thể tăng trưởng tối đa, nó bao phủ cả những đền đài. Ngay trong phòng nhà tôi cũng có một cây bồ đề tự mọc. Nó mọc lên từ đáy chậu của cây bình vôi mà người bản địa khai thác ở rừng Cúc Phương. Cây bồ đề chung sống với cây bình vôi ở phía trên và che mát gần một bên cửa sổ. Để tạo điều kiện cho các cây cộng sinh thay vì phải tranh giành nguồn tài nguyên ít ỏi trong chậu, tôi tưới nước đều quanh năm như những cơn mưa nhân tạo và bổ sung giá thể giàu dinh dưỡng khi thấy đất dần cằn. Thi thoảng tôi bật quạt cho cây có thêm gió, mượn đà vươn ngọn. Duy trì được hệ sinh thái khá đa tầng, xanh tươi bên cửa sổ, đất có giun làm tơi xốp, có cả rệp, nhện, ruồi dấm và thạch sùng mấy loại tự xuất hiện, tôi thường xuyên cảm thấy đủ đầy bên thiên nhiên đủ đầy.