Mấy năm chăm cây * Bậu cửa sổ sau 2 năm đã không còn nhẵn bóng nhưng chút đất nâu, lá rụng phủ lên vẫn đẹp. Cộng với 2 năm trước nữa, tôi đã luyện được thói quen tưới hơn 20 chậu cây trong nhà và ngoài ban công gần như mỗi ngày. Ngày nào có chậu không tưới thì chỉ là do nhìn đất thấy vẫn đủ độ ấm, nhìn lá vẫn xanh khoẻ hay do trời lạnh quá cần giảm tưới tránh cho cây bị lạnh. Không còn sự không tưới chỉ vì lười. Nhiều ngày mệt tôi vẫn cố gắng hoàn thành nhiệm vụ tưới cây đều đặn tự đặn ra. Một phần để tập cho mình kiên trì, chăm chỉ hơn. Một phần vì tôi thấy nhiều cái cây cũng như mình, thích uống nước mỗi ngày để vui và khoẻ mạnh. Tôi đã cho những cái cây uống nước đều, tạo thành thói quen háo hức chờ nước cho chúng, ngày nào nên tưới mà không tưới, tôi sợ chúng mất vui, giảm khoẻ nên tôi lại sẵn sàng. Việc chăm sóc cây hàng ngày, trồng cây từ hạt ăn xong, giữ cho đất trồng, giá thể sạch thoáng, chỉ dùng nước và nắng cũng giúp tôi có một khu vườn mini khoẻ mạnh, một cảm nhận trực tiếp hơn về hệ sinh thái. Những cây cam gieo hạt trong chậu đã có sẵn cây trúc thiên môn và chúng chung sống 2 năm nay theo cách nâng đỡ nhau cùng xanh tươi, mấy cây cam biết giữ một kích cỡ phù hợp với một cái chậu nhỏ. Đó là ví dụ trực quan tuyệt vời về cộng sinh và thích nghi với môi trường. Ban đầu tôi chỉ mượn chỗ đất trống trong chậu trúc thiên môn để ươm hạt cam, dự định là nếu thấy chúng không hợp nhau thì tôi sẽ di chuyển mấy cây cam sang chậu riêng. Sau thấy chúng lớn khoẻ với nhau tôi cứ để vậy. Giờ mấy cây cam đang tăng tốc độ lớn, sắp bị chật chội. Lúc thấy cần thiết, tôi sẽ cho bầu đất của cả bọn vào một chiếc chậu to hơn hay trồng thẳng xuống đất cho chúng đã hơn và vẫn được ở bên nhau. Nhiều cây thuốc có thể và nên trồng quanh nhà, chắc sau này tôi sẽ có một vườn thuốc cơ bản. Trước mắt là cắm mấy củ nghệ, lá lên thật đẹp, sau lá to quá trĩu xuống thì tôi cắt xuống vò vò để bôi sẹo, thấy khá xót, sát trùng tốt đây. Tôi cắm chục củ gừng cho thơm vườn và vì tôi thấy gừng là một trong những vị thuốc quý nhất với mùi thơm quá đỉnh và mức độ dùng rất thường xuyên. Lúc mấy củ gừng ra lá, tôi cho em bé nhai thử, em bé thích thú nhai hàng ngày, không hề nhăn mặt vì cay, vậy là phù hợp. Ra vườn hái lá gừng vừa để dỗ mè nheo, vừa tăng đề kháng. Em bé ăn hết mấy chục lá gừng lại phải đợi lá mọc tiếp. Vậy cũng tốt, đó là điểm dừng hợp lí sau khi nạp đủ một chất cho một quãng thời gian nhất định. Giờ mới chỉ là trồng quy mô siêu nhỏ để có đủ thời gian chăm sóc nhưng kiểu gì tôi cũng ngày càng trồng nhiều cây hơn vì cây cối là thứ cho ta nhiều năng lượng, sức sống và cảm giác thật, dễ chịu về cuộc đời. Ngoài ra, cũng nên để người nông dân nguyên thuỷ sâu trong mình được sống, được kết nối với trời đất nhiều hơn qua việc ruộng vườn.