Một bức ảnh hoàn toàn không dùng kỹ thuật, của một kẻ cũng tuyệt đối không có kỹ thuật. Buổi sáng Sapa, ở chợ trước cổng nhà thờ, cũng là nơi chợ tình có vẻ dần tuyệt chủng, có những người dân tộc vừa địu con vừa bán hàng, đưa máy ảnh tự động sát vào khuôn mặt một đứa trẻ và bấm nhanh, không ngắm. Xem lại ảnh, nghĩ: những em bé H?Tmông thường có một cái miệng rất đẹp: phớt hồng, mỏng mảnh, bẩm sinh mím lại một vẻ nhẫn nhục. Nếu đây là em bé gái, mười mấy tuổi sẽ lại địu con lên chợ? CHẬC tôi đã không chụp được ảnh một chú nhóc Sapa ở truồng giữa núi rừng tôi đã không chụp được hơi ấm lạnh còn vương của em lần một mình đến đây tôi đã không chụp được bầu không khí khách nước ngoài hít vào tôi đã không chụp được cú đẩy sau lưng tôi trước miệng vực của gió tôi đã không chụp được tiếng đàn chảy trong mạch máu sương mù và tiếng hát tan băng nước ngậm chữ rơi cháy lá sưởi thời gian tôi đã không chụp được rất nhiều em biết đấy nhất là những gì trùm lên tôi và cái tôi trùm 02.08.04