một người lúc lắc cái xô
đi trong ngõ nhỏ cơ hồ như vui
nếu trong lòng hắn ngậm ngùi
cái xô chẳng lắc tới lui như vầy
ngay sau đường lớn bầy nhầy
là con ngõ nhỏ đong đầy lặng yên
đứa trẻ đi xẹo đi xiên
vì thèm mọi hướng
thèm điền bàn chân
vào ô trống của xa gần
mà không hề cướp mất phần của ai
đường lớn như một cái tai
nghe nhiều la hét nên chai sạn rồi
vỉa hè xe chễm chệ ngồi
quán hàng chẳng kém: của tôi chỗ này
bọn trẻ thật đến là hay
không hề giận dữ đi ngay xuống đường
bao điều chúng phải nhịn nhường
trách gì lúc chúng coi thường chúng ta
đã đành chính phủ là gà
để điều nhục nhã diễn ra hàng ngày
trẻ con bị cướp đường bay
ngay trong thành phố mê say dựng nhà
nhưng Milan Kundera
nói về "Vụ án" Kafka thế này
ngay trong trạng thái lưu đày
phải hầu tòa dẫu chẳng hay tội gì
Josef K. trên đường đi
chợt dừng ngắm cảnh vô vi đời thường
Võ Thị Sáu ra pháp trường
ngắt hoa cài tóc cũng dường như vây
những con ngõ nhỏ thơ ngây
nếu không nhìn thấy
ta đầy tối tăm
11.4.12