Mùi hương Em sẽ là mùa xuân của mẹ Em sẽ là màu nắng của cha… (Trịnh Công Sơn) I. – Chị ơi, bán cho em một nghìn quất. – Không có đâu. … – Bán cho mình một nghìn quất. – Anh bảo gì cơ ạ? – Cho mình nghìn quất. – Nhà em chỉ có một ít để vắt vào phở cả nước mắm thôi ạ. Anh thông cảm. – À. Cảm ơn nhé. … – Anh ơi, bán tôi nghìn quất. – Làm gì có roi mà quất. – Quất quất vào phở ấy. – Hết rồi. À, chợ có đấy. – Chợ nào nhỉ? – Ông từ nơi khác đến à? Mà lại đi bộ. Lạ nhỉ. Đi thẳng 50 mét. Rẽ trái. – Cảm ơn nhá. – Ơn huệ gì. Lịch sự vãi đái. … – Cô ơi, cháu nghìn quất. Bà hàng phở không nói gì, tay thoăn thoắt mở túi nilông, bốc từng vốc quất cho vào. Hắn nghĩ: Nhiều thế. Chắc thấy trên tay mình cầm tờ năm nghìn nên bà ấy nghe nhầm. Hắn đưa tờ tiền cho bà bán phở. – Mẹ, đếch có tiền giả lại đâu. Sang kia đổi kìa. Chị bán nước đang nạt nựng đứa trẻ ngồi xe ba bánh: – Nào, ăn ngoan nào, không mẹ mách bác Cường bây giờ. Đứa trẻ ăn ngay. Không biết bác Cường là ai. – Chị ơi, đổi giúp năm nghìn. – Lại tiền lẻ à, khó nhỉ. – Chị đổi giúp. – Có ít tiền lẻ để đổi lắm. Hay mua gì đi. – Ờ, vậy…, chị cho hai điếu bạc hà. … Cảm ơn người bán phở, cầm túi quất hơn ba chục quả, hắn đi. (còn nữa)