Nhớ * Mai có lịch đi đá bóng thèm quá mà chân vẫn chưa khỏi hẳn. Như hồi trẻ là liều mạng rồi. Ví dụ như cách đây 10 năm bị chấn thương gần như y hệt, đi bộ còn cà nhắc nhưng vẫn vào sân, làm vì đam mê. Lúc đó chân trái bị đau không làm trụ được nhưng vẫn cố sút bằng cách: Trong lúc sút bằng chân phải thì nhấc chân trái lên luôn rồi tiếp đất bằng chính chân phải. Có một chuyện buồn cười là đợt chấn thương chân phải vừa rồi cứ tưởng bị lại chân cũ, coi như không sao vì vẫn có chân trái làm trụ để lết đi. Lúc dùng chân trái làm trụ mới phát hiện ra nó vẫn đau, bởi vậy mới nhớ lại câu chuyện 10 năm trước. Căn bản tại cơ thể quen với việc có quá nhiều chỗ đau mỗi giây phút nên chỗ nào không quá đau thì cứ tưởng không đau. Tuy nhiên, vẫn hay coi những chấn thương là cơ hội tốt, giống cái cây bị tỉa bớt cành lá càng mọc mạnh mẽ hơn như Sôngôku. Nghĩ vậy nên tinh thần khi đau yếu thường vẫn vui vẻ, dở hơi. Nhưng khi chấn thương ngày càng nhiều từ cổ, vai gáy, lưng, hông, đầu gối, bắp chân, cổ chân, mắt cá và chúng không hồi phục nhanh như trước thì cũng học được là mình đã già. Cơ chế chịu đựng và tái tạo đã khác, cần cẩn thận hơn với sức khoẻ, bỏ tắm nước lạnh, giảm thiểu vận động mạnh, bê vác nặng. Mỗi lần kệ cứ bê nặng là lại nằm bê bết và bôi Glucosamine mất mấy ngày, mấy tuần. Điều đau khổ nhất khi bị già là mất đi hạnh phúc lướt với gió bằng tốc độ đuổi được xe máy vít nhẹ ga hay sức bật quá đầu người khiến mỗi khi chạy trên đường là bay nhảy đạp cây, đạp cột điện parkour quên hết buồn đau, mệt nhọc. Tuổi già và năng lượng thể chất giảm kéo theo phải thay đổi chiến thuật sống và đá bóng. Thay vì đá xong 1 trận vẫn có thể đá vài trận nữa vì full pin và gần full các chỉ số tốc độ, sức mạnh, độ dẻo thì 10 năm gần đây lúc nào cũng phải bắt đầu trận đấu chỉ với vài vạch pin và các chỉ số làng nhàng. Đó là lúc phải học tối ưu hoá năng lượng ít ỏi. Khi không còn solo vượt qua vài người khoẻ mạnh, nhanh nhẹn dễ dàng thì lại là lúc học được thêm nhiều chiến thuật và chơi đồng đội hơn. May thay, đó vốn là những yêu cầu của bóng đá đỉnh cao mà trước đây mình từng bỏ qua vì không hiểu khiến dù solo hay mấy vẫn là trẻ trâu. Việc hay cày Fifa dù sợ tốn thời gian chơi game và đá với level Legendary căng thẳng vãi hơn là giải trí cũng vì lí do cần bổ sung đầu óc chiến thuật và sự tập trung trong từng phút giây đá bóng bù cho phần thể chất đã mất đi. Sống cuộc đời với một thể trạng khuyết tật rất nhiều so với sự siêu việt trước đây mà đầu óc mở mang hơn cũng thật là đáng sống.