Sáng nhìn mặt trời chưa gay gắt rồi vục đầu vào xô nước tập nhìn, tập thở. Rồi ngồi nhìn, nghe, ngửi mây, phố xá, cây cối, chim chóc. Nhìn lá, hoa, quả của cây dâu da mà ở giữa có "ngọn đèn vàng rơm rớm sáng/gù lưng. cúi mặt. co mình" vẫn bình thản ngoi lên sau cả chục năm. Rồi thấy khu nhà đối diện người phơi quần áo trong lồng sắt, người tưới cây trong lồng sắt, người tập thể dục trong lồng sắt... Mỗi lồng sắt một kiểu nan đẹp phết. Khu nhà đối diện trông giống vườn bách thú thu nhỏ phết. Thấy đoạn, tiếp tục ngồi trong lồng nhìn ra T.T