vèo cái đã đến sáng
trăng có vui khi hoà lẫn đèn đường?
những giấc ngủ làm ai thao thức
(không phải tôi
tôi không ngủ được vì ngủ quá nhiều)
em không pha cà phê tôi không uống
không phải tôi uống em cứ pha cà phê
cái bút biết nói
những tiếng rột roạt
như nỗi em từng cào cấu tim tôi
vèo cái đã đến tối
ngày hôm qua tôi làm gì
đời trôi nhanh
dù tôi đang không sống
muốn viết về họ
những sinh linh khác tôi
nhưng viết gì
khi giờ họ đang đẫy giấc
có đứa trẻ còn thức
có người đàn bà còn thức
có người đàn ông còn thức
có con chó còn thức
đói
nhưng viết gì khi viết rồi
họ vẫn không no
tôi kiên trì với cái chết
rồi một ngày
ba chấm
rồi một ngày
ba chấm
em có tin không?
phải rồi
con mèo
nó kêu
đêm không phải bạn
lũ chuột buồn
kiếp sống
no nê
ngày ngày tôi ngày ngày em không giống chúng ta
cái chúng ta từng mong trước đây
để tôi kể cho
em nhé em à rằng
bước chân nghẽn
lối không đường
về không biết
đi đâu hay
là tôi đi sâu mãi
mãi vào trong đêm thâu nơi
mà bao linh hồn trơ
xương vì đói
khát tình thương vèo
cái đã hết vèo
để tôi kể cho
em hỡi em à mà
thôi nhé em
yêu
có đứa trẻ còn
thức có người đàn
bà còn thức có người đàn
ông còn thức có con
chó còn thức đói nhưng
viết gì khi viết
rồi họ vẫn
không
no
28.12.03