vì tình yêu của chúng ta mùa hè
đã qua rồi chỉ còn mùa đông
của mỗi người trước khi yêu nhau
của cái tôi hoang vu tầm thường
cái tôi mà khi chúng ta tìm lại
chúng ta không hạnh phúc tẹo nào
một khu vườn mà chúng ta xây nên
từng cục đất từng con giun chiếc lá
mỗi tiếng chim, con cá
cơn mưa, đợt khô hạn
đều đã từng trở thành văn hóa của riêng ta
giờ cũng như bao nền văn hóa
phôi pha dần cho đến lúc bặt câm
những ngôn từ chỉ chúng ta hiểu riêng
bạc dần lớp phù sa mầu mỡ
rồi sẽ dần hiểu như mọi người
như muôn từ thả rông ngoài đường
chỉ dùng tạm mà không cần bồi đắp
vì tình yêu của chúng ta mùa hè
đã qua rồi chỉ còn tình yêu
theo nghĩa hiểu về tình yêu ngoài đường
28.12.09