1. Văn phòng. Một cô thư ký xinh đẹp mặc vest công sở, khuôn mặt, dáng vẻ thân thiện ngồi ăn cơm hộp sau bàn lễ tân. Đồng hồ trên tường chỉ 12h30, điện thoại đổ chuông. Cô thư ký (đang ngồi một chân gác lên ghế, một chân đi dép lê, giày cao gót chỏng chơ dưới đất): Alô Giọng nói từ ống nghe: Cho tôi gặp anh Q - (Một tay cầm thìa cơm vừa xúc, một tay cầm ống nghe, miệng đầy cơm) Anh Q không có ở đây. Chị có nhắn lại gì không ạ? - Anh ấy đi lâu chưa chị? - Xin lỗi, chị là gì với anh Q ạ? - Tôi là vợ anh ấy - (Vẻ sợ hãi, ngồi thẳng người lên, bỏ chân xuống) À, vâng. Xin lỗi chị, em mới đến nên chưa biết - Có sao đâu chị - Chị chờ em một chút để em nối máy. (Nhai vội vã rồi nuốt ực miếng cơm) Chị ơi, anh Q không có ở đây ạ - Anh ấy có nói là đi đâu không chị? - (Mặt bình thường) Không chị ạ - Hôm qua anh ấy có đi đâu không chị? - (Gãi đầu) Ơ, ơ, em không nhớ - Chị nhớ kỹ lại giúp tôi - (Nhăn trán) Hình như là có chị ạ - Mấy giờ anh ấy về chị nhỉ? - (Nhăn mắt, chun mũi) Khoảng 1 giờ kém ạ - Chính xác là mấy giờ hở chị? - (Cắn ngón tay) Ơ, để em nhớ kỹ lại, à, à, khoảng 1 rưỡi ạ - Anh ấy đi thường xuyên à chị? - (Cắn môi, tự đấm vào đầu mình) Ơ, vâng - Từ bao giờ hở chị? - (Bàn tay không cầm ống nghe bẻ ngón tay cái, mặt nhăn nhó khổ sở) Khoảng, khoảng một tháng nay ạ - Một tháng à. Cảm ơn chị, chào chị nhé 2. Phòng ăn, đồng hồ tường chỉ 6h30, bữa cơm, nhiều món, Q và vợ ngồi. Q thấp, béo bụng, mắt híp, mặc áo ba lỗ, quần pijama. Vợ Q trông đẹp, sắc sảo, mặc đồ xa tanh ở nhà, dáng vẻ chỉn chu. Vợ Q gắp một miếng thịt gà cho Q, cười, nói: Mai anh về ăn trưa với em nhé - (Q đang tư thế sắp và cơm, dừng lại, mỉm cười) Không được rồi, trưa mai anh có việc bận - (Vợ Q gắp thêm cho Q một miếng cá) Việc gì thế anh? - Anh hẹn đi ăn với khách hàng (Q vừa nói vừa và cơm) - (Vợ Q gắp cho Q một miếng tôm) Em đi cùng được không? - (Bát Q cơm đã vơi, vẫn còn 3 miếng vợ gắp, Q gắp 1 miếng rau) Không được, ông ấy muốn trao đổi riêng với anh (Q vẫn cúi đầu và cơm) 3. Phố phường ngoài cửa sổ đông đúc, tiếng còi pim pim, trong cửa sổ, 2 vợ chồng vẫn đang ăn. Tiếng vợ Q: Thế ngày kia thì sao? Tiếng Q: Để tuần sau đi. Tuần này anh bận lắm. 4. Chiếc đồng hồ đeo tay nhỏ nhắn, sang trọng chỉ 12h01. Vợ Q chuyển ánh nhìn từ cổ tay ra phía trước. Vợ Q đeo kính đen, quần áo mùa hè kín đáo, ngồi quán nước trước cổng cơ quan Q. 5. Q lái xe ra. 6. Vợ Q vội chạy ra vẫy chiếc tăcxi thuê sẵn. 7. Xe Q đi khá nhanh trên đường cao tốc. Xe Q vừa đi qua, một con bò to lớn đủng đỉnh cắt ngang đường, tăcxi phanh lại. Con bò đứng lại trước mũi xe, bấm còi không ăn thua. Vợ Q giục: Anh ra xua nó đi nhanh đi. Lái tăcxi co người: Không, nó húc cho cái thì chết em, em còn mẹ già con nhỏ chị ơi. 8. Vợ Q mở cửa chạy ra sau con bò xùy xùy. Con bò vẫn đứng im. Vợ Q thét lên “Ki-A!!!”, song phi vào đít con bò. Con bò rống lên đau đớn, chạy tông tốc sang đường. Vợ Q nhảy vào xe giục: Tăng tốc lên. Xe lao vút đi bỏ lại đằng sau một loạt tiếng phanh xe và bò rống. 9. Vợ Q (lúc này trông khá hung hăng) quát: “Nhanh nữa lên”. Xe lao cực nhanh như phim hình sự. 10. Xe Q rẽ vào lề đường, dừng trước 1 con đường nhỏ. 11. Vợ Q xuống xe cách đó 1 quãng. 12. Q đi bộ vào làng. 13. Có 1 cô gái đứng ở gốc nhãn cách Q xa xa, vợ Q khom người theo dõi sau 1 gốc xoan. 14. Q đi qua cô gái. 15. Q đi vào một sân chùa cây cối um tùm. 16. Vợ Q đứng ở cổng chùa ngó vào. Vắng tanh, không thấy Q đâu. 17. Vợ Q thấy có tiếng loạt xoạt, nhìn về phía tiếng động thấy Q bị tụt xuống từ một cây ổi. Q lại trèo lên, vẻ sung sướng, hăm hở. 18. Q nằm trên một chạc ba, ngủ. Vài quả ổi lủng lẳng, vài tia nắng xuyên qua vòm lá nhấp nháy trên áo, tóc Q, vài tiếng chim. Không còn ai khác xung quanh. 19. Cảnh tượng trước mặt vợ Q mờ dần, trên khuôn mặt cô, hai dòng nước, lùi dần sau lưng cô là những tán cây trong đó có Q nằm. 26,27.03.2008 & 06.05.2008