Tưới và ngắm cây mỗi ngày mà hôm qua mới nhìn thấy cây bồ đề này, thân đã khá to, chắc đã mọc cả tháng hoặc hơn. Quả là một ninja cây có thuật ẩn thân. Chậu cây bình vôi để trong phòng không mở cửa sổ đã nửa năm mà bỗng đâu bên ngoài chậu có cây bồ đề. Có lẽ là những lần tưới cây bình vôi khiến đất ẩm tràn ra ngoài theo đáy chậu, nắm lấy cơ hội này, hạt bồ đề trong đất nương theo để bò ra ngoài. Thường xuyên gặp trường hợp mua chậu cây A mà một thời gian sau trong chậu có cả cây B, C, D… Càng chăm cây càng thấy nhiều sự kỳ diệu của cây và sự sống. Vậy nên mới có bài thơ này: Hạt mầm ở mọi nơi Hạt mầm ở mọi nơi Ngay bên trong tảng đá Ở nơi không gì cả Hạt mầm đã sẵn sàng Hạt mầm đợi mùa sang Hoặc đợi nhiều thế kỷ Để rồi trong tâm trí Hạt mầm cũng mọc lên Hạt mầm ở trong tên Và trong từng lời nói Đôi khi đôi mắt sói Gieo nỗi sợ trong ta Những hạt mầm chính là Hiện thân của sự sống Không nơi đâu trống rỗng Vì đã có hạt mầm