nếu Thượng Đế trồng ta trong vườn chữ
rồi một hôm người phụ nữ hái ta
nhưng cô nàng chưa nghe từ bông hoa
và cô nàng cũng không biết chữ
còn ta biết cô nàng là phụ nữ
nhưng ta không biết để làm gì
bởi ta chưa đến tuổi dậy thì
ta chỉ thấy bình yên khi được hái
và cho dù cô nàng có đái
lên chữ ta lúc đó
ta đâu
nhìn vào chỗ đổ dòng nước ấy
chỉ như mưa
ta khẽ che đầu
khi mưa tạnh
trên tay nàng ta sống
mà vẫn không biết để làm gì
ta kệ nàng vui vẻ kéo ta đi
như chiếc chổi quét đất không có rác
rồi một ngày trái tim ta tan tác
khi cô nàng có vẻ hiểu ra ta
nguy hiểm hơn một đồ vật trong nhà
vì kẻ khác nhìn chữ ta nói vậy
cũng là lúc mà thì ta đã dậy
dậy trong thì quá khứ hay tương lai
ta bỗng sợ làm nàng có thai
đẻ chữ khác rồi lại tim tan tác
nên ta hỏi sao người ta lại ác
đừng đổ cho các mác với lê nin
chỉ nhìn thôi và hãy chỉ nhìn
kỹ bông hoa đầu tiên bạn thấy
tôi không bảo đó là tôi đấy
đó chỉ là con chấy đã ra đi
thành phố này đã quên lãng điều gì
muốn biết được
cần bước ra khỏi nó
bài thơ trước thả chữ ra như chó
làm chậm đường ánh mắt bạn đi
bạn tự hào, đéo sợ chữ gì
nên đi tiếp mà quên nghe chó sủa
nếu như vậy thì bạn ngu vãi lúa
bỏ qua giai điệu chó sủa trăng
điệu sủa như nói với bạn rằng
đừng ngộ nhận là chó thèm sủa bạn
sau khi uống vài li trà mạn
không tìm ra cái ác là gì
thì bạn nhìn bông hoa tiếp đi
còn tôi cứ nhìn nàng thơm ngát
9.7.13