Cây bơ Cây bơ này đã hơn 2 tuổi và sống hoàn toàn trong cốc nước từ khi nảy mầm. Hạt của quả nào ngon ăn xong tôi thường gieo vào bồn đất ngoài ban công, một phần cây cảnh trong nhà đến từ đó và cây bơ này cũng như vậy. Năm đầu cây mọc thẳng tắp và ra khoảng 10 chiếc lá xanh mướt. Tôi thường nhìn vào cây bơ này, các cây khác trong nhà, ngoài vườn và cây ngoài đường như những tấm gương, cảm hứng về sức sống. Tôi bổ sung nước vào cốc hàng ngày, khoảng một hoặc một vài đốt ngón tay. Thi thoảng tôi nhấc cây ra thay nước, rửa sạch bụi trên lá, chất nhờn trên thành cốc và hạt dưới vòi nước. Những rễ hỏng cũng được bỏ đi, tôi vẫn chú ý quan sát xem cây còn rễ trắng để khoẻ mạnh không. Tôi nhìn cái hạt cây và bộ rễ của nó một cách trân trọng như một bộ não. Một hôm thay nước tôi thấy hạt bơ đã vỡ đôi. Tôi lèn chặt hơn hai mảnh hạt vỡ vào cốc nước, cái cây trông vẫn như cũ, vẫn đứng thẳng, khoẻ mạnh. Mấy tháng sau lá cây héo dần. Cũng có thể cây đến lúc thay lá. Tôi đành cắt hết lá đi và mong lá mọc trở lại. Lá cây cắt ra tôi nhấm thử một chiếc, vị chát hơi bùi thật khoẻ. Tôi cũng đã từng ăn một số món với lá bơ, vị lá này đậm hơn một chút, có lẽ vì cả năm cái cây chắt chiu cho chỉ từng ấy lá. Những chiếc lá còn lại tôi cho vào tủ lạnh coi như để thơm tủ, thực ra là không nỡ vứt đi mấy cái lá mình nhìn ngắm bao lâu. Khoảng hơn một tháng sau lá mọc lại. Cái hạt vỡ đôi cũng liền lại. Rồi thêm một cành mới mọc ra. Những chồi non trên cành trong hình thực ra đã khoảng nửa năm tuổi. Cái cây cứ đóng băng thanh xuân như vậy vì nó rất thông minh, nó không vội to ra trong môi trường nhỏ hẹp. Nhiều cái cây đo đạc, lượng hoá môi trường sống cực kỳ giỏi để quyết định kích cỡ, tốc độ phát triển. Cây cối vốn có nhiều kinh nghiệm sống trên trái đất hơn bất cứ ai. Và chúng ta thấy gì ở những bậc lão làng ấy? Cơ bản là sự hoà bình, lặng lẽ, “bơ đi mà sống” khiến chúng ta cũng bình yên, dễ chịu hơn khi ở cạnh. Tôi không định nhốt mãi mấy cái cây trong những chậu cảnh bé nhỏ. Cơ bản là hiện tại tôi chỉ có không gian như vậy để tiện chăm sóc chúng và thấy chúng vẫn sống xanh khoẻ được. Có điều kiện và nhiều thời gian hơn tôi sẽ đưa chúng ra môi trường sống rộng lớn, nhiều dưỡng chất hơn.