cụ Văn Cao! cháu chạy như chính cháu đang săn đuổi nỗi đau câm lặng bám sau lưng dai dẳng trốn và dai dẳng bắt chỉ ngừng khi không thể không ngừng lát sau cháu thấy mình như đang đuổi cứ sắp tóm được đuôi lại chậm lại chập chừng như gà trống đuổi vờ gà mái gà mái chậm lại rồi gà trống như trẻ con bóc lạt chán bánh chưng những biến khúc cuộc đời hoặc dài hoặc ngắn chỉ chung chung nó rất đỗi lòng vòng như con phố nhỏ diết da mùi hoa sữa và cả sự ơ hờ suốt đời chưa chắc đã dứt xong cháu khát khao ngày mai hay không cháu không tài nào biết độ này cháu hay trò chuyện với những linh hồn những linh hồn thường dẻo dai thuần khiết và vươn mình khỏi những nấm mồ chôn càng chạy cháu càng mạnh lên cụ ạ máu sinh sôi nọc độc tứa ra ngoài nhưng rạo rực thì không có nổi chỉ đơn thuần là sự nguôi ngoai cơn mưa xuống làm nhuyễn da nhuyễn thịt nếu gieo cây lên cháu chắc xanh rờn nhưng cũng sợ cái cây buồn như cháu đứng chọc trời bị liệt vào dạng ngạo nên cô đơn cái mạng nhện có mà không lạ lắm nó thường giăng tơ ngay chính trong đầu cụ vẫn biết và cháu dường đã hiểu mà người đời cứ phá ở đâu đâu cháu vẫn chạy thường khuya khuya cháu chạy bởi nhiều lí do không đo đắn mệt người cháu chạy để cho cơ thể khỏe để nụ cười khi rắn rỏi tự tươi cháu vẫn chạy và cháu không hề sợ một ai trong cửa sổ ném dao cháu nhanh lắm nên chắc là né được cứ chạy thôi chưa cần biết kẻ nào cơn mưa bụi đã thành cơn mưa rào mưa càng lạnh mưa càng tiêu tao đành nghĩ thế để cho đỡ cóng cụ Văn Cao giờ cụ ở chốn nào? em thân yêu anh lại không muốn nhớ em rồi vô duyên cả cái nỗi đơn côi? 18/11/02 linh