có những điều người không làm được chỉ cây cối làm được thôi khi tôi viết xong tiểu thuyết bạn trồng xong một quả đồi khi tiểu thuyết được tái bản quả đồi của bạn lên xanh khi bạn thăm xong một lượt vợ tôi xong một bức tranh khi bức tranh được triển lãm một người vừa khỏi ung thư dạo xong một vòng định mệnh tôi viết xong thêm một từ khi từ thứ hai được viết một màu sắc rụng khỏi tranh vỡ thành vô vàn nốt nhạc vỡ xong vết thương lòng lành khi vết thương lòng mới nở quả đồi của bạn ra hoa trong khi một đôi đến ngắm một đôi khác sắp ra tòa khi tòa đang phân vân mãi con gà khỏi cúm gáy vang quả trứng gà hồng như nắng vừa rơi vào ổ rơm vàng bệnh phố người không chữa được chỉ cây cối chữa được thôi em vẽ đêm qua thành phố đã mang thai một quả đồi 22.12.05