Hoa đá Rồi thì cô cũng tìm được cách hòa giải với nỗi cô đơn: trồng cây. Mảnh vườn của cô chỉ là những bồn nhỏ bằng xi măng, bình gốm vỡ, hộp nhựa, lon nước ngọt mài bong ngọn. Cô không có nhiều tiền. Chi tiêu rất dè sẻn. Lảng tránh hội hè. Dành dụm cả cho đứa em ăn học. Những buổi chiều trống trải và kiệt sức thật kinh khủng. Bóng tối êm dịu mà đè nặng. Nó kéo các nhà cao tầng lại với nhau như những con trăn khổng lồ siết chặt con người. Căn hộ của cô ở tầng thấp. Bầu trời trở nên xa xỉ không với tới. Cô không dám lang thang ngoài phố. Cô không đẹp nhưng thẩm mỹ của đám du đãng rất thấp. Cô không sang trọng nhưng dân nghiện nhìn mọi thứ đều ra tiền. Với lại, dù đó chỉ là những nỗi sợ hoang tưởng, đi giữa phố đầy đôi lứa thì cũng như đi vào không gian của nghệ thuật sắp đặt và nghiễm nhiên trở thành vai chính bị bỏ rơi. Cô viết một câu chuyện có tên là “Thưa ngài tổng thổng”: * Thưa ngài tổng thống 1. – Thưa ngài tổng thống, xin ngài hãy xem xét lại. Hợp đồng này, về mọi mặt, có lợi cho cả hai nước, đặc biệt là về phía chúng ta. Họ có nguyên liệu thô, chúng ta chỉ việc chế biến. Tỷ lệ lợi nhuận giữa ta với họ là 8-2. Ngay lập tức, chúng ta sẽ có thêm 50.500 việc làm và… – Tôi không có thời gian nghe các số lẻ, làm tròn số đi. – Dạ vâng. Nhờ có thêm 51 nghìn việc làm, chúng ta sẽ hạn chế được rất nhiều vụ đình công. Giao thông sẽ được giải tỏa đáng kể và chống được lãng phí 800 nghìn tiếng làm việc mỗi ngày cũng như 4 triệu đô la nhiên liệu hao phí mỗi tuần khi các phương tiện phải nổ máy tại chỗ. Chưa kể, chúng ta sẽ tránh được một thảm họa môi trường mà nếu cứ đà này sẽ xảy ra trong 2 tháng tới. – Không, tôi không thích. – Thưa ngài, nước bạn rất thất vọng và bất bình. Họ đã hoàn toàn hy vọng và đã chuẩn bị rất nhiều nhà máy, dự án. Nếu chúng ta từ chối, dư luận quốc tế cũng sẽ lên án chúng ta bỏ lỡ một cơ hội bình thường hóa quan hệ có tầm quan trọng thế kỷ. Nguy hiểm hơn, các nước láng giềng của họ cũng đang chăm chú theo dõi và có thể hùa theo họ tẩy chay chúng ta. – Ha ha ha, đã nghèo còn làm cao, châu chấu đá voi. – Nhưng không chỉ họ bị thiệt, chúng ta cũng bị thiệt. Vì chúng ta có thể lợi hơn rất nhiều nên cũng có thể thiệt hơn rất nhiều. Ngoài ra, chúng ta đang bị báo chí và dư luận công kích vì tạo điều kiện cho nghèo đói và khủng bố bùng nổ. – Anh hãy bịt miệng chúng lại. Tôi thuê anh làm gì? – Nhưng thưa ngài, tôi đã làm mọi cách nhưng họ quá đông. Hơn thế… – Đủ rồi. Tôi đã bảo là tôi không thích. Hết giờ làm việc của anh rồi đấy. Hay anh muốn nhận lương sớm? – Dạ không thưa ngài. Chúc ngài ngủ ngon. 2. – Alô – Tom, sao giờ anh mới gọi cho em? – Thưa phu nhân, tôi có việc muốn trao đổi với tổng thống. – Đừng lo, Tom, ở đây rất an toàn. – Em chắc không? – Chắc như em yêu anh. – Anh nhớ em lắm, nhưng thằng chồng em nó đang dở chứng, anh không muốn sơ sẩy. – Sao thế? – Nó phá ngang cuộc đám phán. Kiểu này chúng ta sắp phải chia tay rồi – Tại sao chứ? – Thì dân tình đang điên lên như bò tót. Nó sẽ bị lật đổ, nếu may mắn không bị giết thì nó cũng phải lưu vong, đời nào nó không mang em theo. – Vậy mình phải bỏ trốn thôi. – Không cần mạo hiểm thế đâu. Nghe anh này… 3. – Cưng, em xin lỗi. Em sai rồi. Đêm nay cưng sẽ thấy chưa bao giờ em tuyệt như vậy. – Tôi không cần cô xin lỗi. Tôi sai cơ mà. – Thôi nào, cưng. Ngài tổng thống mà cứ dỗi dằn như trẻ con thế. Sớm về với em nhé. Em không chịu nổi nữa đâu. Em bắt đầu cởi ra rồi… 4. – Này, sao mãi anh mới nhấc máy? – Dạ thưa ngài, tôi vô cùng xin lỗi. Vợ tôi vừa bị ngã cầu thang. – Chết thật! Có sao không? – Ơn Chúa, không sao ạ. Chỉ bị tím tay thôi ạ. – Bảo cô ấy phải cẩn thận chứ. Mai qua lấy thuốc xoa bóp đặc trị của Trung Quốc nhé. – Dạ, cảm ơn ngài. Tôi không dám ạ. – Bạn bè với nhau đừng khách sáo. Mà này, đoàn đại biểu thế nào rồi? – Đoàn đại biểu nào cơ ạ? – Thì còn đoàn nào vào đây nữa. Cái đoàn, ờ, ờ, mà chúng ta vừa thương lượng ấy. – Thưa ngài, họ tức tối và lập tức đón chuyến bay về sớm rồi ạ. – Chết chửa. Sao anh không ngăn họ lại? – Dạ thưa ngài, tôi đã gắng hết sức thuyết phục những họ giận đến mất lí trí rồi ạ. – Chó chết! Vậy giờ phải làm sao? – Thưa ngài, tuy nhiên họ vẫn còn ở phòng chờ. Chuyến bay hoãn sáu tiếng ạ. – Ơn Chúa! Nghe rõ lời tôi đây. Bằng mọi giá phải giữ họ lại. Tiếp đãi theo mức của nguyên thủ Châu Âu. Hơn nữa cũng được. Tiền lúc này là cái đinh. Hãy làm thật khéo nhưng không xin lỗi, phải giữ thể diện cho chúng ta. Hãy đưa họ đi chơi đêm xả láng. Mai chúng ta sẽ kí hợp đồng. – Vâng thưa ngài. Ngài thật sáng suốt. Chúc ngài ngủ ngon. – À, nhớ chăm sóc vợ cẩn thận nhé. – Vâng, thưa ngài. Vô cùng cảm ơn ngài. * Sau nhiều đắn đo, cô quyết định giữ nó cho riêng mình. Cô sợ sự quy chụp chuyện nực cười giữa người với người vào chính trị. Nếu cô bị tai tiếng, gia đình cô sẽ bị liên lụy, em cô có thể bị hủy hoại tương lai. Việc giữ nó lại, thi thoảng lấy ra đọc và bật cười càng làm cô cô đơn hơn. Cô cùng cả phòng đến nhà đồng nghiệp chơi. Cô rất thích cây hoa đá trong phòng anh. Cô cứ đứng ngắm nó mãi nhưng không khen đẹp. Người ta xì xào cô đã xấu còn dám thích người đẹp trai và khả ái như anh. Vì họ chẳng thấy cây hoa đá hay tâm hồn cô có gì hay ho để tự dưng ngắm nó mãi, ngắm hoa chỉ là một cái cớ lố bịch. Trước khi ra về, sau nhiều tranh đấu nội tâm, cô hồi hộp bẻ trộm hai cánh nhỏ ngả vàng. Cô biết hoa đá rất dễ trồng, vứt xuống đất là mọc, nhưng vẫn cẩn thận lấy hai lá. Không phải cô ngại nuôi một lá thì sẽ chỉ được một cây. Cô thích bắt đầu từ một điều rất nhỏ rồi tiếp tục nhân lên. Nhưng phải dự phòng vì những điều rất nhỏ ấy có thể chết yểu. Thế là, cô hì hục chuẩn bị các loại bồn, xúc đất vào túi nylông đem về. Thêm đồ vật trong phòng, lòng cô bớt trống. Việc trồng cây cũng chẳng làm cô bớt cô đơn. Loáng cái đã xong. Rồi đợi mãi mà chưa thấy mầm cây. Thế mà ốc sên từ đâu xuất hiện. Một con nhỏ xíu. Cô vội bứng nó ra, thả xuống một gốc cây ngoài đường. Cô nảy ra ý đánh một số cây dại về trồng vào những chiếc bồn trống. Mầu xanh của chúng cũng mát và ấm. Gần tuyệt vọng thì một mầm cây hé lên (có lẽ mầm kia đã bị ốc sên ăn). Điều này khiến cô tin rằng, cuộc sống không bao giờ hoàn toàn bỏ rơi hay cay nghiệt với mình. Cô mải mê quan sát nó, cố căng mắt xem nó lớn thế nào. Nhưng hai tiếng đồng hồ trôi qua, cô thấy nó vẫn thế. Nỗi cô đơn vẫn thế. Một tháng sau thì cây hoa đá đã to. Cô thích những lúc rảnh rỗi, đặt hờ ngón tay lên những lá dầy, hơi nén chúng xuống để chúng đàn hồi trở lại. Hoặc lấy ngón cái và ngón trỏ bắt bắt những lá như những bàn tay tí hon. Bọn ốc sên như có tài xuất quỷ nhập thần, lò dò tấn công. Có lúc, nhìn cây hoa bị gặm nham nhở, gốc gần đứt lìa, cô định ném lũ ốc thật mạnh từ trên tầng xuống. Sinh tồn. Sinh tồn mà. Cô tự nhủ. Và cô bật cười với ý nghĩ: Hay là mình chuyển sang nuôi ốc sên? Cây hoa đá chết. Nó cứ héo úa dần dù cô đã nẹp gốc của nó lại. Cô ứa một vài giọt nước mắt trước khi kịp nhẩm lại bài học phải mạnh mẽ hơn chính mình, để sống, là đàn bà con gái cũng không được khóc. Nghĩ đoạn, cô bứt những chiếc lá từ cây hoa chết, vùi xuống đất. Cô nhận việc làm thêm tại nhà. Dịch sách. Những cuốn sách hướng dẫn sử dụng máy móc vô nghĩa và xa lạ, nhưng trạng thái máy móc khi dịch chúng tạm che đi những cơn cồn cào của cô đơn mà những thể loại khác có thể khơi thêm. Không có máy vi tính, cô lọ mọ với cuốn từ điển dầy cộp. Viết rã rời tay. Mình chết mất. Ba mươi tuổi mình sẽ chết vì kiệt sức. Nghĩ thì nghĩ mà làm cô cứ làm. Cắm mặt vào công việc. Di chuyển rất ít trong phòng. Mắt cũng chỉ hoạt động trong những điểm lẻ tẻ: Quần áo, gương lược, bàn chải, thuốc đánh răng, ngực, tài liệu. Cô sửng sốt khi một hôm, mắt lờ đờ dạo quanh phòng chợt thấy nơi cây hóa đá bị bỏ quên, chi chít những mầm. Cô xô ghế lao đến nhìn ngắm chúng mê say. Khóc òa lên, cô nhổ tung đám cây dại um tùm bên cạnh những cây hoa đá. Xé nát chúng. Vò nhàu chúng. Đất vương vãi khắp phòng. Hai bàn tay cô sục xuống dưới những mầm hoa đá, rồi ngoi lên, như hai vận động viên bơi bướm. Cứ thế, những mầm xanh nằm gọn trong lòng bàn tay cô. Từ từ, từ từ man dại, những ngón tay siết lại. Siết đến đau cả lòng bàn tay. Cho đến khi cô thảng thốt nhận ra sự biến đổi ở mình, mặt đất nhơn nhớt đã lấm tấm những mảnh xanh. 07,08.03.06 & 03.05.06 & 2008