tặng M,
I.
đêm thanh tĩnh
chỉ còn tiếng thở đều đều của em tôi
nó đang có một giấc ngủ ngon
của một đứa trẻ biết buồn, biết nghĩ nhưng chóng quên
may cho nó...
ngủ đi em
và một khi nào đó
khi em thề với mình
không bao giờ làm điều xấu
không bắt chước ai
không hoá điên
và không tự tử
thì nỗi đau
sẽ làm em lớn khôn hơn
ngủ đi em
giấc ngủ sẽ giải toả những uất hờn vị kỷ
những khát khao được sống tự do
những khát khao được có quyền tự quyết
và hãy tỉnh dậy khi em đủ mạnh
và nhận ra
đó chính là khao khát của dân mình
của cả dân tộc Việt Nam mình
và bao người dân khác trên thế giới
và thằng em ơi, khi ấy
mày sẽ không còn sự rỗi rãi để buồn đời
sẽ dũng cảm hơn và sẽ bao dung hơn với mọi người
và em ơi khi ấy
mày sẽ là anh bằng chính trái tim mày
còn hôm nay
hẵng cứ ngủ ngon đi em
khi sự lo âu mày chưa đủ khả năng chống đỡ
càng suy nghĩ nhiều sẽ càng khổ sở
bao giờ mày biết mặc kệ nỗi đau trong não
thì hẵng thức cùng anh
có thể làm vài ly
và ngòi bút dịu dàng thao thức suốt năm canh...
nhưng em ơi, hãy nên ngủ
người ta còn phải sống cho ngày mai
những đêm trắng chỉ nên là đêm trắng
khi người ta không thức được ban ngày
hãy ngủ đi em ơi
và không được phép đánh mất nét hồn nhiên vốn có
phải biết mong một ngày nằm trên cỏ
mỉm cười hoài cho nỗi nhớ nguôi ngoai
hãy ngủ đi em ơi
và đừng bao giờ yêu khi sức hy sinh còn yếu ớt
kẻo lại để khổ đau rơi rớt
thế gian này không hứng hết đâu em
ngủ đi em ơi
và sáng mai hãy tập luyện hết mình trong môn thể thao em ưa thích
hãy rũ hết những khoảng không tĩnh mịch
hãy hớp hết mình những giây phút tự do
và hãy bằng lòng với cuộc sống em ơi
và hãy giữ khát khao muốn làm gì cho nó
nhưng muốn sẻ chia với những người nghèo khó
thì em phải biết quí nước và ánh sáng
phải ham thích quét nhà và rửa bát lúc cô đơn
hãy ngủ đi và tiếp tục ngủ đi
khi em chưa nhận ra những lẽ đơn sơ ấy
và em sẽ lại như anh mày ngày xưa cảm thấy đời chán ngấy
nhưng cũng như anh rồi mày sẽ vượt qua...
nhưng em ơi, em cần biết tên một số loài hoa
phải biết cảm những chuyện hay trong sách báo
phải kiềm chế để không hỗn láo
và không khinh người chưa tốt, chưa thơm
em hãy hiểu rằng họ cần có miếng cơm
em sẽ hiểu không phải cứ muốn là có quyền lao động
họ đã vốn không có thói quen tìm tòi trong cuộc sống
thì sa đà cũng lẽ tự nhiên thôi
em hãy hiểu rằng cần giúp họ bớt hôi
khi em hiểu thế em sẽ tìm được cách
cả đời em cứ sống trong trong sạch
sẽ có người nhìn lắng để noi theo
và em ơi không được phép nghèo
khi sức lực của em là sung túc
hãy đọc và nghe nhiều để biết làm những điều đúng lúc
cái em thiếu bây giờ là biết đọc, biết nghe...
II.
đêm trong vắt
tiếng ngáy đều đều của em tôi đã tắt
sự yên bình trùm lên những giác quan
những âm thanh
tiếng côn trùng hay từng sợi não vặn mình răng rắc
rất nhỏ nhoi
tích ta tích tắc
tiếng ngòi bút cồn cào lấp cả tiếng nó kêu...
bình hoa loa kèn mẹ cắm
hoa trắng thiu thiu
nụ rớt rớt xanh
cả hương hoa cũng bỏ ta mà ngủ
đánh thức hoa để ngửi cũng không đành...
tiếng bấm bút là âm thanh lớn nhất
trong sự lặng im
những cái nhỏ nhoi được lên tiếng của mình
và nỗi nhớ của tôi mong manh quá
thương tôi buồn
nó cũng im thinh
cái nỗi nhớ giống tính em thật đấy
đanh đá nhưng là đanh đá dịu dàng
anh muốn ghép vần tên em quá
sợ viết ra lại mãi mãi đa mang
tôi không biết một ngày kia có đốt
tất cả thơ tôi viết cho nàng?
không, tôi sẽ lựa ra và đem bán
để lấy tiền cho những kẻ lang thang
tôi xin lỗi em ơi tôi xin lỗi
tôi chẳng yêu em được hết mình
không có thời gian cho khổ đau, tuyệt vọng
tôi còn nhiều cái phải hy sinh...
III.
ba giờ kém mười lăm phút sáng
bật tivi để nghe tiếng con người
lâu lắm lắm mới thức xem bóng đá
mệt mỏi và mong quá giấc nghỉ ngơi
Zidane đá!
hôm nay
Zidane đá!
tưởng hôm nay anh vẫn bị chấn thương
ừ, cái đẹp tôi thường xem cái đẹp
sự cao siêu trong cuộc sống bình thường
một con người tài năng và nhân cách
và những thẻ đỏ của anh khiến tôi buồn
ừ, vẫn biết là không ai hoàn hảo
nhưng người ta phải cố phải không anh?
tôi chả lấy ai làm thần tượng
chỉ biết những người như anh
tôi muốn thấy trong đời
khi cái đẹp được chứng minh cái đẹp
không bị đời và yếu đuối bỏ rơi...
hãy bươn chải phải không anh bươn chải
mà tôi lan man thế đủ rồi
còn cả Rivaldo, Shevchenko, Carlos
họ sống trong cống hiến những cuộc chơi...
IV.
Real thua...
Zidane không toả sáng...
nhưng các cầu thủ bắt tay nhau khi chấm dứt tiếng còi
trong cái đẹp không có chỗ cho cay cú
đừng bao giờ cay độc, nhé tôi...
27.11.02
-------------------------------------------------
...bắt đầu ngày hôm nay, hãy chỉ nghĩ về ngày hôm nay
khi mệt mỏi, hãy nghĩ về những niềm vui và nỗi đau hôm qua
và cuối ngày hôm nay, hãy nghĩ một chút đến ngày mai...
away
...xin lỗi đã "vu khống" đồng chí nôngdân, cũng tại tớ dốt vi tính quá, thông cảm...