sự im lặng của em-như sợi mưa đâm vỡ trái bong bóng xà phòng đựng đầy nỗi nhớ-tiếng nghiến răng con mọt to hơn nó mấy kilôgam lần bao giờ mưa đi-bao giờ mây trở lại-con đường ong bước-mòn vẹt hương hoa dại bởi vì hoa quỳnh yêu đêm-nên chỉ nở cho người mình thương nhớ-tôi tò mò nhưng không nhìn trộm-thấy xác quỳnh ban sớm biết hoa thỏa lòng nên không thả lệ rơi mà này em yêu ơi-tôi thấy người ngứa ngáy mỗi khi thôi tắm trên dòng sông thơ vô bờ bến-dòng sông sâu hoắm với muôn loài thủy quái vô vàn đợt sóng ngầm nhưng có mùi và có bóng hình em-con cá nào đã nuốt tiếng cười em tràn ấm con cua nào đã cắp vào niềm hy vọng của tôi-có những ngày những đêm tôi bơi vào bóng mặt trời mặt trăng như luồng nước xoáy-để luân hồi trong từng thớ thời gian từng giọt tử sinh từng nguyên tử ngộ-trong cồn cào nuối tiếc một người ngàn vạn năm sau bây giờ tôi đứng trên bờ vì người thân bảo đang bị ốm không được tắm-nhìn mặt sông thơ da diết nỗi chờ trông-tôi có thể chết vì em dễ như chiếc lá xanh ham vui lìa theo gió-nhưng không muốn mẹ rơi nước mắt xước tim-cho tôi nhúng một câu ca một sợi lông măng một móng tay một ngón chân một hạt khát khao xuống nước thôi-cũng tại tôi thiếu tôi khó thở-nước là tôi là nước là tôi là tự do dâng hiến-ôi xin lỗi mọi người tôi nhảy hay tôi mất thăng bằng ngã ùm xuống nước rồi đây tôi sẽ uống thơ rồi tè lên những vòm mây-để mây lại tè mưa thơm tiếng nắng vừa trú vào dưới cột đèn đang ngủ gà ngủ gật vừa đọc những nhịp chân vội vã sút cả vào mùi hoa sữa long lanh chạy phong phanh trí tưởng tượng là một gã phiêu lưu tìm lạc thú-đã chụp được hình đàn kiến cụt chân leo trên nỗi nhớ của máu âm thanh-nỗi nhớ nỗi nhớ nỗi nhớ chao sao mà nhiều nỗi nhớ-lao qua hàng rào điện của lí trí mùa đông-những tấm thân cháy sém những xương hồng văng tứ phía rồi rơi đánh xèo trên nền tuyết lãng quên tôi rút kinh nghiệm thôi cất nỗi nhớ vào bong bóng-photo nó ra thành muôn bản rồi giấu vào những bài thơ hòng đánh lạc hướng loài điên-còn bản gốc tôi cất vào cái chỗ-cái chỗ mà tôi không tài nào nhớ ở đâu ở đâu ở đâu? sự im lặng của em khiến sự im lặng của tôi bắt chước-tôi leo lên bờ-vắt khô hồn mình để rồi lại khát ?n?ư?ớ?c? 15.10.03 ...ngày mai sẽ nở hay tàn-nghe đi em tiếng bầy đàn xôn xao...