XXIII. Hắn dừng lại trước cửa nhà mình. Vào hay đi tiếp? Trời nổi gió. Lạnh buốt. Hắn vào. – Anh đi gì mà khiếp thế. Làm em lo. Lạnh hết cả mặt cả tay rồi này. Nào, để em ủ cho. – Đi mấy hàng mới mua được. Xong anh đi dạo một lát. – Lại còn không mang di động. Á à, đi dạo ở nhà cô nào? – Ờ thì, một vài cô. – Véo tai cho chừa này… Anh, sao trông anh buồn thế? – Anh không biết. Tự nhiên nó lại đến. – A, túi quất to thế. Bao nhiêu hở anh? – Một nghìn. – Anh của em mua giỏi thế. Thưởng anh này. – Tại người bán hào phóng đấy chứ. – Không, anh của em mua giỏi. Thưởng cho bé này. À, lại đây em cho anh xem. Ông anh vợ năm nào cũng tặng vợ chồng hắn một cành đào. Ba năm, chẳng năm nào nở hoa. Chỉ lá xanh mướt. Vợ hắn kêu rầm trời, nhõng nhẽo bắt đền ông anh. Hắn bảo lá xanh mới là nhiều lộc. Năm ngoái, ông anh rút kinh nghiệm, tặng cả một cây đào nhiều nụ. Hai vợ chồng tưới bón, cho uống thuốc đủ kiểu, nụ vẫn hoàn nụ. Còn lại, chỉ xanh những lá. – Đẹp đấy chứ. Anh vô sinh, người toàn lá là lá, mà em có chê anh đâu. – Nào, cấm nghĩ linh tinh. Rồi mình sẽ có mà. Mà không có cũng chẳng sao. Em yêu anh. – Thôi, em đừng an ủi anh nữa. – Ai cho phép anh nghĩ thế. Anh hư quá. – Ừ, không nghĩ nữa vậy. Dù sao cũng đỡ tốn tiền mua bao cao su. – Ghét quá. Lớn rồi mà suốt ngày ăn nói lung tung. Năm nay rét hơn mọi năm, cây đào bấy lâu bị quên lãng lấm tấm nụ. Để ý kỹ mới thấy len trong nách lá xum xuê không được cắt tỉa, một bông mềm nở viên mãn. – Anh tìm thấy chưa? – Tìm thấy gì cơ? – Bông hoa. – Chưa. – Anh tìm kỹ đi. – Tìm mãi không thấy. – Đây này, đây này. Vợ hắn sốt sắng, quên cả nhận ra sự vờ vĩnh của hắn, vạch khe lá ra khoe những cánh phớt hồng. Hắn mỉm cười nhìn vợ. Cô nàng hớn hở như chính bông hoa và bất giác vừa nhẩy cẫng lên vừa ôm chầm lấy hắn. Như hồi mới cưới. Chuyện này đã không xảy ra suốt một năm. Từ bông hoa hay từ hơi thở của vợ, mùi hương mong manh lại đột ngột xuất hiện, nhuốm từng tế bào không khí. Mùi hương làm hắn khẽ rùng mình (chuyện này đã không xảy ra trong nhiều tháng): – Sớm mai em rửa bút cho anh nhé. Anh cần vẽ một bức tranh… 12-15.12.05, 27.07.06 & 09,10.06