Sau năm mươi năm không còn người Hà Nội gốc Sau năm mươi năm không còn người Sài Gòn cũ Sau năm mươi năm không còn nữ học sinh Đồng Khánh Huế Người Hà Nội chạy vào Sài Gòn, người Sài Gòn chạy xuống Cà Mau Người Cà Mau chạy ra Huế, người Huế chạy tứ tung Mỗi người mang quê hương của mình trên lưng Như gánh nặng, không bao giờ dùng đến Nhưng không để xuống. Họ quét sạch vùng đất mới Như dùng chổi lau nhà Trải chiếu ra, con cái nằm lăn trên đó Chúng ăn uống, cười đùa, ỉa đái, chửi thề Bằng thứ ngôn ngữ chúng học được không phải từ cha mẹ Hay từ quê hương mới Chúng học mỗi ngày không ai biết Từ căn nhà trống rỗng người chủ xưa để lại Trên những bức tường ám khói Chữ viết ngoằn ngoèo của trẻ con Chỉ đọc được từ bên dưới Như cách trẻ con nằm ngửa dưới gầm bàn Chỉ đọc được từ bên trong Như cách người chết đọc các bia mộ của họ (Nguyễn Đức Tùng)