Đôrêmon
Có một sự thật ít người biết: Tôi là một trong những đứa trẻ đọc Đôrêmon đầu tiên ở Việt Nam. Đó là vào cuối năm 1992, khi tôi học lớp 5 và những bản in lần đầu được chuyền tay nhau đó tạo cho tôi cảm giác nôn nao, háo hức từng ngày mong đến tuần sau để đọc tập tiếp theo. Mùi của sách, không hẳn là mùi của giấy mà như mùi của tri thức, sáng tạo, của những câu chuyện mới tràn ngập trong tri giác và đọng lại thật lâu. Cảm giác đó, thứ nỗi nhớ đó cũng mãnh liệt như chờ xem “Những bông hoa nhỏ” trước đó hay những phim truyền hình đời đầu chiếu ở Việt Nam như “Bạch tuộc”, “Đơn giản tôi là Maria”. Nghệ thuật vốn khai mở đầu óc và cảm xúc lớn lao ở mọi lứa tuổi như vậy.
Trước đó tôi cũng đã đọc nhiều văn học Việt Nam, Nga, “Tây Du Kí” hay mấy cuốn truyện chưởng mẹ tôi thu của học sinh đọc trong giờ mà sau đó chính tôi cũng bị cô giáo thu lại vì đọc trong giờ. Truyện tranh như “Phong thần” tôi cũng đã đọc từ hồi 6, 7 tuổi nhưng truyện tranh hiện đại với nhịp chuyển động nhanh hơn, nét vẽ, ngôn ngữ gần gũi sinh hoạt thường ngày thực sự là một luồng gió mới thổi bay phần lớn tiền ăn sáng. Hy sinh tiền ăn sáng cho sách báo chính là sự hy sinh vị nghệ thuật đầu đời của nhiều người.
Tiếp đó tôi lại phải cống nạp tài sản cho “Bảy viên ngọc rồng”, “Siêu quậy Teppi”, “Dấu ấn rồng thiêng”, “Marưkô”, “Mankichi”, “Subasa”, “Đội bóng thành đồng”, “Jindo - Đường dẫn đến khung thành”, “Dr. Slump”, “Bác sỹ quái dị”, “Yaiba”, “Một nửa Ranma”, “Chie, cô bé hạt tiêu”, “Tiểu thư nhu đạo”, “Monster”, “Hunter x Hunter”… Bên cạnh rót vốn cho truyện chữ, truyện tranh, tôi cũng phải cân đối đầu tư cho trò chơi điện tử bắt đầu từ Nintendo rồi sau này là một chút cho Xbox, PS.
Mặc dù có thể được coi là thuộc thế hệ cởi mở ở thời “Đổi mới” nhưng càng ngày tôi càng thấy mình tụt hậu với những game mới, thiết bị mới mà những thế hệ sau ưa chuộng. Những kiểu truyện tranh, truyện chữ khác, những game khác, những nhóm nhạc khác, mạng xã hội khác…
Nhưng không hẳn tôi có một tâm trí tụt hậu, tôi vẫn nâng cấp cho thẩm mỹ của mình, thích nhiều cái mới, thích xem bóng đá mới, thích Ngọt, thích Bluemato, thích Cá hồi hoang, thích xem Elon Musk làm gì tiếp theo.
Chẳng có cách gì theo kịp giới trẻ. Điều tôi cố gắng là còn hiểu được họ phần nào và chân thành chia sẻ những gì tôi tin là tốt cho cuộc sống, cho tâm trí con người. Tôi vẫn thuộc tuýp người dành nhiều phần của cuộc đời để làm giàu lên tài sản chung cho nhân loại. Đó vừa là bản năng, vừa là hệ quả giáo dục từ tri thức nhân loại vừa là sự biết ơn với những gì tôi được nhận.
Nằm trong thế hệ đầu tiên đọc Đôrêmon ở Việt Nam, tôi hy vọng không phải là người thuộc thế hệ cuối cùng đọc những huyền thoại văn chương cho ta cái nhìn, cảm giác thật sâu về cuộc đời và nghệ thuật như Kafka, Milan Kundera.
Và tôi hiểu rằng có vô số tác giả, nghệ sỹ đỉnh cao cũ và mới mà tôi chưa được thưởng thức, chưa đủ thời gian thưởng thức thêm, có vô số nơi mới để đi. Đó chính là những kho tàng khổng lồ khiến cho cuộc sống không còn thời gian để nhàm chán.