------------------------------------------------------ Tôi mở chiếc rương nhỏ cũ kỹ của tôi Chiếc rương đựng xâm xấp những mảnh vụn ký ức Tôi giở lại những lá thư của một tình bạn đã chết Nét chữ chưa cứng trên phong bao Bì thư úa màu Tôi không thiết bóc chúng ra đọc lại. *** Có những thứ tôi chưa cho vào chiếc rương ấy Chúng vẫn còn vương vãi bên tôi Tôi thở dài Cho dự cảm về những điều sắp cũ ............................................................... (tiếp...) ừ, phải đó là lúc tôi thở dài những dự cảm trong cô độc dụ dỗ mọi màu xanh trở thành cỏ trên nấm mồ... ngoài kia một tiếng trẻ con cười làm tôi giật thót... như người chết bật dậy trong quan tài ừ nhỉ, mới hôm nào thôi, tôi đã viết về "ngày hôm nay": "...đứa trẻ nhà bên hay khóc hôm nay bỗng thấy nó cười một nụ cười nhiều dự cảm về điều gì đó đẹp tươi..." thế mà, ngày hôm nay... phải, trong cô đơn những ám ảnh hoang lạnh luôn thổi về và lộng hành trong bộ óc trỗng rỗng... như một thói quen... "viết về thói quen: đời kỳ lạ như gốm không định nổi màu men nhưng nếu thình lình hỏi: tôi thảng thốt: màu đen!" phải, trong cô độc nghe tiếng sự trong trẻo réo rắt tôi đã bật dậy trong quan tài và va đầu vào cái nắp đã đóng đinh kín mít đập gáy vào sự vô thức vô thức tức là ngủ? không còn biết gì... trong bóng tối cả máu cũng màu đen... phải máu tôi có chứa hy vọng hy vọng là diệp lục có điều trong bóng tối chúng không có ánh sáng để quang hợp... hay là tôi thử lấy lí trí đánh vào trái tim cho toé lửa... buồn cười thật... cô độc lại miên man rồi bạn tôi đang đợi và tôi đi bắn half-life đây... những đứa trẻ ngồi trong quán bán đời... tôi chưa có một tình bạn để để nó chết... đôi lúc tôi nghĩ thế này: cái gì chết thì chả phải là tình bạn cũng chả phải là tình yêu và đôi lúc tôi lại nghĩ: cái chết nó không thể gói gọn trong một chữ "chết" người ta nói đến nó nghĩa là đã có ám ảnh về sự sống... khó nói quá... tôi đã bắt đầu thấy ớn những định nghĩa những câu chữ dù tôi đang tạo ra chúng không thì tôi chết hy vọng là tôi không chết -hôm nay-