chiều xuống như lật trang cuốn sách
photo bởi chiếc máy in màu cạn dần mực
anh không biết giải nghĩa động từ "sách" thế nào
nhưng đôi khi em đã sách anh
như sách một cuốn sách
từng từ ngữ chảy xuống
như những thanh ngang Mario phải liên tục nhảy qua
có những độc giả luôn chết ở từ thứ bảy
anh sắp có một người bạn
hàng ngày chăm sóc cá cảnh trong đèn giao thông
trước đó không ai hiểu mối quan hệ biện chứng
trong khẩu hiệu: tăng cá, giảm còi
và chiều càng xuống, càng đẩy ông mặt trời ham hố lên theo chiếc thang máy trở về căn hộ, ánh đèn càng làm lũ cá thêm quyến rũ
có người đến xem chúng múa và trôi chảy
có người đến như thăm bạn ở tù
có chiếc đèn đã vỡ bởi khoái cảm nhìn cá và nước ộc ra của kẻ quăng hòn đá
ở nơi đó, anh thấy một người ôm 3 bể cá đèn cho đến lúc có người tình nguyện đứng thay
chúng ta có quá nhiều cách để cứu thành phố này
để nó lớn lên thành "cái đẹp cứu thế giới"
nhưng như những lãnh tụ, chúng ta không vượt qua được xác những cái tôi
chết chồng chất ở từ thứ bảy
8.2.12