I. 19h15. Ở Mỹ. Gia đình Johnson đang quây quần trong phòng khách. Hai đứa trẻ mải mê với bộ đồ chơi xếp hình. Cô con gái lớn viết một bức thư cho Michael Owen. Người vợ đan len. Còn Johnson đọc tờ International Sport. Tin khẩn, cô phát thanh viên với bộ mặt khá hoảng hốt thông báo. Johnson, vợ và con gái ngước lên Tivi. ?oThưa các bạn, theo như tin mới nhất chúng tôi vừa nhận được, có một thiên thạch lạ đang lao về trái đất với vận tốc cực lớn. Các nhà khoa học rất bất ngờ và chỉ tính toán được nó sẽ đâm thẳng vào trái đất chính xác là vào 23h47 tối mai. Chúng tôi rất tiếc phải thông báo rằng nó sẽ khiến quả đất của chúng ta nổ tung và không hy vọng còn một sinh vật nào sống sót. Vĩnh biệt các bạn, chúc tất cả ra đi thanh thản.? Câu kết mới ý nhị làm sao, Johnson cười, cô nàng làm bộ khéo đấy chứ. Hôm nay đâu phải 1-4. Bọn truyền hình lại bầy trò gì nữa không biết. Chắc sắp có một tin vui nào đấy, vợ Johnson đoán mò. Tổng thống kìa mẹ, cô con gái reo lên. Cả gia đình ngước nhìn ông tổng thống với bộ mặt u ám, họ linh cảm một điều chẳng lành. Ngài tổng thống cố nở một nụ cười méo xệch để vào đề: ?oThưa tất cả các bạn, tôi xin khẳng định thông tin vừa đưa ra là hoàn toàn chính xác. Chúng tôi định giữ kín chuyện này nhưng trái đất chỉ còn tồn tại được hơn một ngày đêm nữa, mong các bạn sống những phút giây hạnh phúc của mình mà không lo sợ và đau khổ. Nó chỉ đến như một ánh chớp và không gây bất cứ đau đớn gì nên các bạn cứ sống như ngày thường và xin đừng phá phách hay gây tổn hại đến người khác. Tôi kêu gọi các lực lượng an ninh thực hiện nhiệm vụ bảo vệ trật tự để giữ gìn trái đất trong những giây phút cuối cùng này. Và?? Tổng thống chưa dứt lời, một tiếng nổ lớn rung cả camera, máy quay được lia nhanh xuống đường. Nhiều chiếc ôtô sang trọng đang bốc cháy, những ô cửa kính vỡ vụn và những chiếc môtô gầm rú lượn đi lượn lại? Vài phút sau, những cảnh sát cơ động đã đến, lực lượng của họ chỉ còn phân nửa, hầu hết đã kéo về nhà với gia đình hoặc tham gia cùng những kẻ gây rối. Nhưng những kẻ điên loạn ngày càng đông, chúng hò hét, đập phá, cướp bóc, đốt đốt và đốt. Những tiệm ăn bê bết những thức ăn, những tiệm may với những bộ vét bốc lửa, cửa hàng súng bị phá tan, súng đạn vương vãi khắp nơi? Những xe cảnh sát bốc cháy, những người cảnh sát ngã gục trong vũng máu. Đài truyền hình bốc cháy. Bọn nổi loạn lại kéo đi. Những con người trong đài truyền hình vội vàng dập lửa? Tin khủng khiếp được truyền đi khắp thế giới. Ở Nhật, nó được Nhật hoàng xác nhận. Trước những cảnh quay tại Mỹ, Nhật hoàng kêu gọi toàn dân ở trong nhà với gia đình. Những người Nhật làm thế. Lác đác có những nhóm khủng bố nhưng bị cảnh sát dập tắt ngay. Người người dán mắt vào Tivi theo dõi tình hình. Nhưng rồi cho thế là thừa, họ tắt Tivi, ngồi lại bên nhau và trao cho nhau tất cả những gì trước đây còn tiếc rẻ? Ở Việt Nam. Là một nước đang phát triển ở Đông Nam Á, Việt Nam cũng có được những tin tức cập nhật và người dân ở đây cũng được chứng kiến nước Mỹ hoảng loạn. Trẻ con và phụ nữ khóc lóc, gào thét, đàn ông kẻ cười người khóc, có những kẻ hồ nghi đây lại là một trò lừa bịp chính trị của Mỹ. Người ta í ới thông báo cho nhau. Vì vậy, những nhà không có Tivi cũng hoảng hồn trước cái tin sét đánh. Những kẻ độc thân vẫn say ngủ với chiếc headphone gài vào tai. Chẳng chậm hơn nước Mỹ là bao, tiếng xe máy gầm rú inh ỏi. Những con người ngoài đường vội vã về nhà, những cô gái khiếp sợ trước bọn sàm sỡ được dịp lộng hành. Đường tắc, người ta dẫm lên nhau mà đi. Đã có những xác người giữa lòng đường, những anh cảnh sát giao thông bị đánh vỡ đầu. Ở Châu Phi. Những nước có vẻ giàu có đã biết tin và những kẻ nổi loạn ở đây thì hung hãn hơn ai hết? Tại những nước nghèo, những người dân đang quần quật làm việc, những đứa trẻ mỏi mắt chờ hàng cứu trợ nơi nơi, người ta vẫn bắn nhau đòi độc lập cho riêng mình. Có lẽ vài ngày nữa họ mới biết tin hoặc họ biết cũng chẳng tin? II. 20h00. Tại Mỹ. Gia đình Johnson không khỏi bàng hoàng trước những hình ảnh man rợ trên Tivi. Ngài tổng thống ra sức kêu gọi và trấn an nhưng những người Mỹ với ?obản năng gốc? của họ có bao giờ chịu dừng. Hai đứa trẻ vẫn mải mê với bộ đồ chơi, cười khanh khách. Cô con gái sợ hãi khóc thút thít lo cho thần tượng Owen. Johnson ôm vợ và xoa đầu đứa con gái an ủi. Anh nhìn hai đứa con, những thiên thần giữa cái xã hội đầy rẫy toan tính này. Anh muốn ôm chúng thật chặt mà khóc. Nhưng anh vẫn để cho chúng say sưa với món đồ chơi mà không một vẩn bụi của sợ hãi có thể vấy vào. Chợt mọi người giật mình bởi tiếng gào thét, tiếng cười sằng sặc, tiếng nổ và đập phá. Những kẻ điên đã kéo tới đây rồi ư. Johnson lo sợ cho cái gia đình bé nhỏ của mình. Anh nhìn ra cửa sổ, khu phố Wall giàu có chính là mục tiêu của những kẻ thù hận và ganh tỵ. Johnson vội đánh thức cô giúp việc đi ngủ sớm, dặn cô ta phải khóa chặt các cửa và tắt hết đèn. Điện phụt tắt, những đứa trẻ bắt đầu khóc, Johnson bảo vợ dỗ dành cho chúng nín. Bọn đập phá đã kéo tới, thấy nhà Johnson không có ánh đèn, nghĩ rằng gia đình này đi vắng nên chỉ bắn phá lung tung và chuyển sang những nhà có người khác để khủng bố và đốt phá? Bọn cướp đi rồi, Johnson thấy cả khu phố đang chìm trong màn lửa, các ngôi nhà xung quanh đều cháy rừng rực, tiếng kêu thét thảm thiết. May mắn, nhà anh có một thảm cỏ rộng bao quanh và một hồ bơi khá lớn nên lửa mới chỉ bén sang. Johnson vội bật đèn tìm bình cứu hỏa. Đèn không sáng. Điện đã bị ngắt. Johnson, vợ và con gái mò mẫm tìm cách dập lửa? Ở Nhật. Những hội viên của một giáo phái đã liên lạc với nhau và quyết định tự tử tập thể tại khu rừng thiêng một tiếng trước giờ tận thế. Thị trường chứng khoán vẫn hoạt động bình thường. Chỉ có điều, người ta không đến công ty mà làm việc ở nhà qua mạng. Tivi chiếu những phim hoạt hình trẻ con ưa thích và tập tiếp theo bộ phim tâm lý cho các bà nội trợ. Ở một số nơi, người ta chuẩn bị tổ chức những lễ hội sớm? Ở Việt Nam. Khi thằng bé ?okết quả đê? loan tin cho tất cả những trẻ đánh giày, bán báo, bụi đời thì bọn này reo hò ầm ĩ. Chúng ra cổ vũ và nhập vào bọn phá phách. Chúng phá cửa các siêu thị, nốc thức ăn ứ ự, lấy những bộ quần áo đủ kiểu khoác lên mình. Có những đứa bị bội thực hoặc ngộ độc vì hàng quá đát. Mà có khi chúng ăn phải những thứ hàng nhập khẩu như xà phòng, bột giặt có hình dáng bắt mắt như thức ăn. Những gã xích lô, xe ôm cũng phá các quán ăn, nhà hàng mà nốc rượu, sục sạo khắp các góc phố săn những con nai vàng ngơ ngác hoảng sợ giữa phố đông. Những cô gái bán hoa đứng co ro trong bóng tối không biết về đâu khi đêm chưa hết. Có một lão khách dừng xe mặc cả. Mai là ngày tận thế rồi. Chắc lão không muốn về với vợ. Mai là ngày tận thế rồi. Những đồng tiền bẩn thỉu của lão còn có nghĩa gì! Và họa chẳng những cô gái kia có nhu cầu thì cũng phải là một gã to cao khỏe mạnh chưa đâu thèm một tên lùn đầu hói như lão. Lạo hậm hực bỏ đi trước ánh mắt khinh bỉ của các cô gái bán hoa. Có một chú bán bánh mỳ nóng ngơ ngác ngồi dậy bên vệ đường. Một thằng xế nổ đã đạp chú ngã dúi. Những chiếc bánh mỳ nguội ngắt vương vãi xung quanh. Chú phủi từng chiếc cho vào bị, nước mắt chan hòa. Trong đầu óc non nớt của chú, ngày tận thế là ngày chú không có tiền gửi về cho bà và hai đứa em ở dưới quê. Đau khắp người. Chú ngồi phịch xuống. Đói. Chú dè dặt cầm một chiếc bánh mỳ đầy bụi, nhai ngấu nghiến. Chú xuýt xoa nhìn những tòa nhà, cửa hàng to đang cháy rụi. Trên cao, một cô bé thò đầu qua ô cửa cháy la hét. Chú luống cuống. Làm sao đây. Nhấc thân hình bé bỏng đầy thương tích, chú băng sang đường tìm cách cứu cô bé. Chú không để ý thấy đằng sau một thằng điên đang nhằm chú mà lao đến? Amen. Ở nông thôn. Những gã choai choai cũng đi phá phách. Sự phá phách của chúng thật tầm thường. Dẫm nát vài vườn rau, đạp đổ mấy cái cây, thịt con gà con chó. Chỉ khổ cho ông trưởng thôn hách dịch bị người ta đến chửi cho sướng miệng. Sợ gì ông trả thù. Mai là ngày tận thế ai cũng như ai. Ai bảo nông thôn kém may mắn hơn thành thị. Tại Châu Phi. Cuộc sống đói khổ vẫn diễn ra. Những con thú vẫn chìm trong giấc ngủ. ...ngày mai sẽ nở hay tàn-nghe đi em tiếng bầy đàn xôn xao...