Sài Gòn cảm hứng xua ta như chổi lùa vài cọng rác ven đường rác bay chổi khua theo rác thành phố của họ vẫn thế nhưng, trang sách mới của ta hoặc chỉ một trang sách cũ nhưng được sự sống đọc lên, hát lên giọng mới và ta không thể nói với họ báu vật mà họ đang có chỉ cây cối thôi cũng đủ đáng yêu rồi sự nhẹ nhàng, lanh lẹ, khiêm nhường nhịp thơ trong điệu nói sự chậm rãi, nhộn nhịp soi bóng nhau sự tinh tế trong bài trí sự tôn trọng, lắng nghe, ưa giúp đỡ quãng này quãng nọ và ta không thể nói với họ khi rời thành phố của ta vào ban đêm mặt đất như một bầu trời sao và cũng vậy dưới trời đêm của họ ta không nghĩ đó là một sự lừa dối ở cả hai thành phố che đậy sự tối tăm, tàn bạo, chụp giật, vơ vét, hủy hoại, thường nhật hay che đậy sự bất lực trước mầm mống mới của chúng khi Beo nói với một đứa nhỏ lang thang đang buộc siết con chẫu chuộc trong túi nylong dập dềnh nơi cái bể phun nước giữa công viên mà lũ trẻ vừa bắt nó lên “thả nó ra đi, tội nghiệp nó” và thằng bé đang đắn đo định làm theo thì một thằng bé khác nói “mày thả nó xuống thì mày phải bơi bắt lại nó cho tao” hay che đậy sự im lặng của ta, sự im lặng đóng băng, không can thiệp, không xót thương, sự im lặng trì độn thân thuộc, không sáng tạo, không vui nhộn, không thú vị (những tưởng tượng chậm chạp, vô nghĩa sau này: “anh mua nó mười ngàn mày thả nó ra nhưng cấm mày bắt lại, mày bắt lại thì mày hóa nó cho coi” hay thử giận dữ “tại sao mày không thử có lòng thương nó” hay đưa tiền bảo chúng mua gì nhậu rồi ngồi lại thêm mắm thêm muối kể những đoạn phim về lũ rắn, ếch bị hai lứa trẻ con hành hạ trong “Xuân, hạ, thu, đông và mùa xuân” của Kim Ki-duk: thứ hình mẫu Tò Mò Tàn Bạo tạo hóa cợt đùa nhào nặn mà chúng ta bao đời là những con vật chẳng thoát ra) tội nghiệp cho ta ta không thể nói với lũ trẻ khi rời thành phố của ta vào ban đêm mặt đất như một bầu trời sao và cũng vậy dưới trời đêm của chúng ta không nghĩ mặt đất sao đó là một sự lừa dối ở cả hai thành phố che đậy sự tối tăm, tàn bạo, chụp giật, vơ vét, hủy hoại, bất lực, lặng im thường nhật mà lũ trẻ phải hứng chịu mà nó đúng là một bầu trời sao vẫn đẹp đẽ hiện ra như những cái cây như những quán cà phê như Beo làm vẻ đẹp thành phố nặng hơi một chút để nó không bay mất và ta không thể nói với bạn bức tranh vẽ nên cảm hứng của ta bởi chi tiết của chúng quá nhiều như có những khu phố mang mùi đồ ăn, cống rãnh muốn hít sâu vào ở Bangkok nhiều năm trước như những bông hoa Jun ngoài cửa sổ quán cà phê Lít được thả bơi trong đĩa nước như chính những bức tranh được chuyển từ quán cà phê này đến quán cà phê nọ dưới mưa hay như sự co lại của thưởng thức khi giữa ngã tư đèn vàng chợt thấy đường bên trái đẹp nhưng ta đi thẳng vì sợ bị tuýt còi rồi ngại không lộn lại, điều tiêu cực này tích cực góp thêm vào bức tranh một mảng màu âm bởi sự im lặng của ta có đôi khi may mắn không trì độn mà chỉ để không phạm vào âm vang cuộc sống ta không thể nói với bạn bức tranh vẽ nên cảm hứng của ta chi tiết của chúng quá nhiều hình ảnh của chúng tràn ra khỏi chữ hay những điều riêng tư mà ta muốn giữ nên ta chép tặng bạn bài thơ từng viết tặng Beo: Những hình ảnh của bạn tôi đã thấy trong một giấc mơ cổ xưa sự vô tư của bạn như liệu pháp cho nỗi đau những hình ảnh chuyển động nỗi buồn chuyển động thành dòng suối những lời không nói được là tôm cá là đá sỏi im bơi như kiếm tìm trên bầu trời của tuyệt vọng những vì sao không ngừng nhấp nháy 22.11.06 27-29.06.11